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AVANT-PROPOS- 



I/àvis que je mets en tète du second 
volume de ce Recueil n'a point pour ob- 
jet de remercier ïe Public de l'accueil 
qu'il a fait atr premier : l'écrivain qui 
fait un livre qui plaît, le lecteur qui 
achète un livre qui l'amuse, sont quittes 
l'un envers l'autre ; mais , en annonçant 
le succès de son ouvrage, l'auteur qui 
cherche à s'en rendre compte est quel- 
quefois plus pressé de le justifier que 
de s'en applaudir ; c'est le cas où je me 
trouve. En cherchant à réunir quelques 
tableaux de moeurs dans un cadre dra- 
matique propre à les faire valoir , j'avais 
à craindre également de ne ressemble* 
à rien ou de ressembler à quelque chose ; 



* Açani-Propos de la deuxième édition. 
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d*ennuyer dans la première supposition , 
ou de faire crier à l'application dans 
l'autre. Je n'ai pas été assez heureux 
pour éviter ce dernier écueil ; et (quel- 
que suspecte qu'une pareille déclaration 
puisse paraître dans la bouche d'un au- 
teur ) je ne crains pas d'affirmer que je 
suis tombé sur celui que je redoutais 
davantage. Quelques personnes, cons- 
tamment occupées de chercher des clefs 
à mes caractères, des modèles à mes 
portraits , cherchent à me faire une ré- 
putation de médisance et de malignité, 
au prix de laquelle la plus haute gloire 
littéraire me paraîtrait beaucoup trop 
payée. La seule crainte de donner un 
prétexte à ce reproche m'aurait déjà 
forcé à renoncer à ce travail, si je n'a- 
vais pas l'amour-propre de me croire 
suffisamment défendu contre une accu- 
sation de cette nature par l'opinion de 
mes amis, par mon ouvrage lui-même, 
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et, j'ose le dire, par mon propre carac- 
tère. Dans cette esquisse de nos mœurs 
(j'en renouvelle ici la déclaration), je 
m'applique à peindre la société, et non 
pas telle ou telle société ; à saisir des 
rapports généraux, et non des traits 
particuliers : je m'occupe des classes, 
des espèces, et jamais des individus. Leé 
observations que je fais sont du ressort 
de la critique: les personnalités appar- 
tiennent à la satire , et je n'ai pas à me 
reprocher qu'elle ait une seule fois dans 
ma vie déshonoré ma plume. 

Le but que je me suis proposé , beau* 
coup plus que le talent que j'ai déployé 
pour l'atteindre , est devenu l'occasion 
d'une comparaison dangereuse entre le 
Spectateur et ÎRermiie de la Chaus- 
sée-d'Antin. Quelques Critiques pleins 
de bienveillance (dont il ne me convien- 
drait pas de louer en ce moment l'esprit 
et les lumières) ont cru pouvoir établit 
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entre ces deux ouvrages une sorte de 
parallèle dont je dois sans doute me 
trouver très-honoré ; mais l'un d'eux 
fait entrer dans la balance, en faveur 
de l'observateur anglais, la gravité des 
matières qui sont quelquefois l'objet de 
ses discours , et le vernis de frivolité 
que VHeimite répand assez générale- 
ment sur les siens. J'ai d'abord tâché de 
répondre à ce reproche, dans ce se- 
cond volume , en y donnant moins de 
place aux futilités de la mode, aux ca- 
prices éphémères de l'opinion; mais 
j'ajouterai ensuite qu'Addison, Steele, 
et les autres collaborateurs du Specta- 
teur anglais, vivaient à une époque et 
dans un pays où les questions de la plus 
sublime morale , de la plus haute litté- 
rature, de la plus profonde érudition, 
intéressaient assez vivement toutes les 
classes de la société , pour qu'il se vendît 
dans un jour , à Londres , dix mille exem? 
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pi aires du tel numéro dit Spectateur où 
il n'était question que de la nature de 
Dieu , de l'immortalité de l'ame , ou de 
la supériorité de Mil ton sur tous les 
poètes épiques anciens et modernes. Il 
faut convenir que le tems actuel n'est 
pas du tout propre à ce genre le polé- 
mique. On vous pardonne encore d'être 
utile, mais à la seule condition que vous 
serez agréable. 

Puisqu'on m'a , en quelque sorte , au- 
torisé à pommer VHermite après le 
Spectateur, qu'il me soit permis de faire 
observer que je me suis imposé la tâ- 
che de varier beaucoup plus souvent 
le cadre de mes articles. Les deux tiers 
au moins de l'ouvrage anglais sont sous 
la forme de correspondance , dont je ne 
fais usage que lorsque j'ai à traiter quel- 
ques sujets frivoles ou quelques observa- 
tions de peu d'importance qui ne sont pas 
susceptibles de développement. 
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Plusieurs éditions du premier volume 
de ce Recueil ont été promptement 
épuisées. Ce succès, en me décidant à 
faire paraître la suite des Observations 
de VHermite de la Chaussée d'Antin, 
m'impose de nouvelles obligations ; ta 
lecteur appréciera les efforts que j'ai 
faits pour les remplir. 
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UNE PREMIÈRE REPRÉSENTATION 

D'AUTREFOIS. 



Voilà de vos arrêts, Messieurs les gens de goût* 

Pibom t Met roman ie. 

Hoc illis dictum est qui stuïtitiam nauseant , 
Et ut pùtentuf saper* , ccctum vitupérant. 

Pissa., fab.6, Ut. IV. 

Ceci s'adresse au censeur ignorant qui, ponr paraître 
avoir du goût, critique les meilleurs' ouvrages. 



Chacun a son califourchon , son hobby-horse . 
comme disent les Anglais, sur lequel il est 
monté, tout en se moquant de celui des autres. 
Les beaux esprits, les savans eux-mêmes, ne 
sont pas exempts de cette préoccupation exclu- 
ra. * 
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sive qui concentre tous les goûts sur un même 
objet. Les uns se ruinent en livres; ceux-ci en 
tableaux , en statues ; ceux-là en échantillons 
de minéraux, en coquilles, en médailles, en 
pierres gravées, etc. Le bibliomane, l'amateur 
de tableaux , le naturaliste , le numismate , l'ar- 
chéologue ( je parle de ceux qui ont la manie 
et non l'amour de la science ) , ne me parais- 
sent pas plus déraisonnables les uns que les au- 
tres ; ils jouent à la science comme on joue aux 
cartes , au volant ; et dans tout cela il n'y a de 
ridicule que la gravité qu'ils y mettent. Un de 
mes amis s'est infatué d'un goût moins ré- 
pandu , qu'il a rapporté de ses voyages avec les 
album, la mnémonique et la philosophie de 
Kant ; c'est le goût des lettres autographes. On 
sait que les Anglais, toujours prêts à confondre 
ce qui n'est que rare avec ce qui est beau, sont 
tïès-curieux de ce genre de collections : ils les 
composent à grands frais , et les confient à des 
graveurs habiles qui les reproduisent en fac 
simile pour les amateurs en sous-ordre , dont 
la fortune entière ne suffirait pas à l'acquisition 
des originaux. 

J'étais , la semaine dernière , chez mon ami 
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Vautogmph»mane, au moment où quelqu'un lui 
apporta un billet de Boileau , en quatre lignes * 
dans lequel celui-ci s'excusait de ne pouvoir 
aller dîner le lendemain chez un M. Levasseur. 
Ce billet , écrit du style le plus simple , ne 
contenait aucune anecdote , aucun fait parti- 
culier, et n'était remarquable que par une 
faute d'orthographe. Aussi, tout le respect que 
j'ai pour. le législateur de notre Parnasse ne 
m'empêcha*-t-il pas de témoigner beaucoup de 
surprise en voyant payer dix louis un chiffon 
de papier sans aucune espèce de valeur. « Je 
conçois votre étonnement, me dit-il; mais 
quand on veut se compléter , dans quelque genre 
que ce soit, il faut savoir faire des sacrifices.» 
Et, tout en parlant, il étiquetait et classait 
dans un carton, intitulé Siècle de Louis XIV, 
le précieux écrit qu'il venait de se procurer. 
« Vous voyez, continua-t-il en me montrant un 
petit corps de bibliothèque où plusieurs cartons 
semblables étaient rangés, vous voyez le pro- 
duit de mes recherches de plusieurs années : 
j'ai là pour soixante mille francs de lettres au* 

tographes — Dont vous ne trouveriez pas 

deux louis chez l'épicier du coin , le seul pour- 
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tant à qui tout ce fatras puisse être "encore dé 
quelque utilité. — Vandale ! s'ëcria-t-it avec une 
indignation tempérée par un profond dédain; 
vous parlez bien en homme dont la postérité 
n'aura jamais rien à réclamer ni à dire. Voyez 
à qui vous insultez : regardez cette lettre de 
Montaigne à la Boè'tie , tellement illisible qu'on 
n'a pu l'imprimer ; ce billet de Henri IV à la du- 
chesse de Verneuil ; ce sonnet de Malherbe écrit 
en entier de la main de Bacon ; cette lettre de 
madame de Maintenon au père Le Tellier ; cet 
ordre de M. le Prince , la veille de la bataille de 
Senef!.... — Quand je consentirais à partager 
votre vénération pour quelques-unes de ces re- 
liques auxquelles se rattachent d'illustres sou- 
venirs , je n'en rirais pas moins des soins que 
vous prenez pour la conservation de tant d'au- 
tres paperasses qu'aucun nom, qu'aucun titre 
ne recommande. Par exemple, que signifie cette 
lettre qui me tombe sous la main ? Elle est si- 
gnée d'un marquis d'Hernouville que personne 
ne connaît, et s'adresse à un comte de Mon- 
chevreuil , qui n'est connu lui-même que par 
quelques faits d'armes de peu d'importance , et 
„ pour avoir été , si je ne me trompe , gouyer- 
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neur du duc du Maine. — Vous ne pouviez me 
fournir une occasion plus favorable de vous 
prouver qu'il y a toujours quelque inconvénient à 
prononcer sur ce qu'on ne connaît pas. Donnez* 
vous la peine de lire cette lettre, et vous rirez 
ensuite, si vous l'osez, de l'extrême impor- 
tance que je mets à conserver de semblables 
écrits. » Jamais , je dois l'avouer , triomphe ne 
fut plus complet que le sien ; non-seulement je 
convins, après l'avoir lue, que cette lettre mé- 
ritait les honneurs du portefeuille , mais je le 
priai instamment de me permettre d'en prendre 
copie et de la rendre publique. J'eus beaucoup 
de peine à obtenir cette faveur , qui me fut ac- 
cordée en échange d'une lettre autographe 
d'Hyder- Aly-Kan au bailli de Suffren , dont je 
promis d'enrichir sa collection. 

Voici la lettre du marquis d'Hernouville , 
que je certifie de tout point conforme à l'ori- 
ginal : , 

Paris , ce 3o décembre 1669. 

« Je profite , mon cher comte , d'un rhume qui 
me retient depuis quelques jours au coin de 
mon feu , pour vous donner des nouvelles de 
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ce pays. La plus importante , et celle qui tous 
fera le plus de plaisir , c'est que M. de Guise a 
obtenu la faveur d'avoir un carreau à la messe du 
roi ; il n'a pas manqué d'en profiter dimanche, 
et, soit dit entre nous, avec un peu trop d'éclat. 
On attend monts et merveilles du marquis de 
Martel, qui s'est vanté de forcer les Algériens 
à la paix; je n'ai pas de foi à ses almanachs. Le 
duc de Vermandois vient d'être revêtu de la 
charge d'amiral ; M me delà Vallière a reçu cette 
marque d'une faveur insigne avec la plus belle 
indifférence. Je suis bien de votre avis, cette 
femme n'est pas à sa place. 

» Votre frère vousa-t-il écrit que nous avions 
été ensemble à la première représentation de 
Britannicus ? Quelques prôneurs de* Racine m'a- 
vaient tant vanté cette pièce, que, ne pouvant 
avoir de loge , j'ai envoyé mon laquais à dix 
heures me retenir une place sur le théâtre. 
J'ai cru que je n'arriverais jamais à l'hôtel de 
Bourgogne ; j'avais pourtant laissé mon car- 
rosse à l'entrée de la rue Mauconseil ; mais , 
sans Chapelle et Mauvilain, qui connaissent 
tous les comédiens de Paris , je ne serais ja- 
mais parvenu à me placer. N'allez pas vous 
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méprendre sur cet empressement du public : il 
y entrait encore plus de malveillance que de 
curiosité. J'ai élé faire mes baise-mains il 
M me de Sévigné dans sa loge , où se trouvaient 
M mes de ViHars , de Coulanges , de La Fayette , 
escortées du petit abbé de ViHars et du frondeur 
de Grignan. Je vous laisse à penser si Britan*- 
nicus avait beau jeu dans cette loge. M Bi de 
Sévigné disait l'autre jour , chez M me de Vil- 
1 arceaux , que le Racine passerait comme le cafi t 
ce mot fit beaucoup rire , et tout le monde s'ac- 
corda pour le trouver aussi juste que plaisant. 
Ce que j'admire surtout, c'est la présomption 
de cet écolier tragique , qui s'avise de vouloir 
faire parler les Romains après notre grand t 
notre sublime Corneille : il y a des gens qui ne 
doutent de rien. Je n'ai jamais vu l'hôtel de 
Bourgogne aussi brillant : une aussi belle réu- 
nion méritait une meilleure pièce ; c'était à 
qui bâillerait au parterre , et à qui dormirait 
dans les loges. Je. ne vous citerai pas , comme 
exemple, Vilandry, qui ronflait dans celle du 
commandeur de Souvré : depuis qu'il dîne à 
cette table , la meilleure de Paris , il va digérer 
au spectacle, haciendo la siesta, se réveille à 
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la fin, et prononce que la pièce est détestable. 
Je ne concevrai jamais quel plaisir ce brave 
et spirituel commandeur trouve dans la société 
d'un homme qui n'ouvre la bouche que pour 
manger. Despréaux, à côté de qui je me trou- 
vais placé , était furieux de la froideur du par- 
terre. II soutient que c'est le plus bel ouvrage 
de Racine , que les anciens n'ont rien de plus 
beau , que ni Tacite ni Corneille n'ont rien écrit 
de plus fort. Il a manqué se prendre aux che- 
veux avec Subligny , parce que celui-ci, 
dans la scène où Néron se cache derrière un 
rideau pour écouter Junie, n'a pu retenir un 
grand éclat de rire qui s'est propagé dans toute 
la salle. Il est probable que cette mauvaise pièce 
lui fournira quelque autre Folle Querelle ,* où 
nous rirons comme à la première. Ninon et 
M. le Prince étaient, avec Despréaux, les 
seuls qui défendissent le terrain pied à pied , 
mais sans pouvoir rétablir les affaires de Bri- 
tannicus. Je suis curieux de savoir comment le 
petit rival du grand Corneille prendra cette 
chute; car c'en est véritablement une. Ce qu'il 

* Parodie iï Aadromaque. 
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y a de pis dans son aventure, c'est qu'on a 
remarqué des vers dont l'allusion est très- 
claire est très- audacieuse. Le roi ne s'en est 
pas expliqué ; mais hier , à son lever , il a con- 
tre-mandé un ballet dans lequeLil devait danser 
à Saint- Germain. Ceci pourrait bien mettre 
notre poète assez mal en cour; mais aussi, que 
diable un poète fait-il là P 

» Floridor a été sublime; on aurait dit qu'il 
avait parié de faire réussir un des plus mauvais 
râles qu'il ait jamais joués. Je ne vous dirai pas 
grand' chose du plan de cette tragédie ; le moyen 
de bien l'entendre P j'étaifti entre votre frère et 
le gros vicomte ! Néanmoins , vous pouvez m'en 
croire , cela est mauvais, décidément mauvais, 
quoi qu'en dise le Satirique. Je suis de son 
avis lorsqu'il affirme « qu'un ouvrage de cette 
importance a besoin d'être bien écouté ; qu'il 
^$t injuste de prononcer sur une représentation 
au miliçu des clameurs de l'esprit de parti , et 
du caque ta-ge de cette foule de femmes qui 
viennent elles-mêmes se donner en spectacle 
à une première représentation. » Tout cela est 
généralement vrai , mais n'est pas applicable à 
la circonstance dont je vous rends compte. 



10 UNE PREMIERE 

Cette fois , Racine est bien jugé ; le dénou- 
aient de sa pièce est ce que j'ai vu de plus ri- 
dicule. Imaginez-vous que cette bégueule de 
Junie va se faire vestale , comme M rae de Sennes 
irait se faire Ursuiïne. A Dieu ne plaise que je 
veuille faire le savant ! mais j'ai lu dans Ménage 
qu'il fallait d'autres formalités pour prendre le 
voile dans le couvent des dames de la congré- 
gation de Vesta. J'oubliais le plus essentiel : 
votre Desœuilletdi joué comme un ange. Je lui ai 
parlé de vous dans sa loge ; mais , si vous m'en 
croyez , revenez vite lui en parler vous-même ; 
c'est une fille pour ^ui la constance n'est que 
l'intervalle qui sépare deux fantaisies. 

» Si vous lisez là- bas les Nouvelles à la main > 
vous y verrez Racine habillé dé main de maître. 
Le cahier qui doit parler de sa pièce n'a pas 
encore paru; mais si Lee 1ère fait les choses 
en conscience, s'il sert bien le juste ressenti- 
ment de d'Olonne et de Créqui , dont il a reçu 
deux cents pistoles , le pauvre Britannicus paiera 
pour Andromaque*. 

* L'auteur de cette lettre fait probablement ail u. s ion 
à l'épigramme de Racine contre MM. d'Olonne et de 
Créqui , à l'occasion de la tragédie $ Andromaque. 
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» Gourville a dû vous remettre les odeurs que 
vous m'aviez demandées pour votre jolie cou- 
sine. Martial n'a pas voulu d'argent : il dit 
qu'il est en compte avec vous. Dubroussin vous 
embrasse. Mous avons fait chez lui le plus joli 

souper ! 11 n'y manquait que vous. J'ai été 

obligé de ramener Chapelle dans mon carrosse ; 
il était ivre mort : en revanche , je l'ai laissé 
le lendemain passer la nuit sous la table , à la 
Pomme de Pin , où il a déjà couché plus d'une 
fois. 

» Je ferai mon possible pour aller au lever 
dimanche prochain. Mon oncle travaille pour 
me faire rejoindre mon régiment ; il est pos- 
sible qu'il y parvienne : alors , je vous verrais 
à mon passage. J'aimerais bien mieux que ce 
fût ici. Dans tous les cas, croyez que je fais, 
état d'être et de me dire au nombre de vos 
amis. » H 
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« Je suis étranger, monsieur l'Hermite : arrivé 
à Paris depuis un mois seulement , je suis d'autant 
moins au fait des usages de cette grande capi- 
tale , qu'il ne m'était pas encore arrivé de fran- 
chir les limites de ma seigneurie , laquelle est 
située dans la Basse-Autriche : il est même 
assez probable que cette idée ne me serait jamais 
passée par la tête , si quelques arpens de bois 
que je possède aux environs de Presbourg 
avaient pu. me faire entrer à la diète. Ce n'est 
pas sans une peine extrême que je me suis vu 
contraint de renoncer à un projet dont la réus- 
site ferait de moi le. plus heureux baron de 
l'Allemagne. Pour me consoler de ce désap- 
pointement, j'ai pris le parti de venir passer 
quelques mois dans un pays où l'on se console 
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de tout ; mais , quelque multipliées que soient 
ici les consolations , j'ai bien peur que mon ar- 
gent n'y passe encore plus vite que mon cha- 
grin, si vos conseils ne viennent à mon secours. 
J'avais calculé d'avance que mes revenus ne 
me suffiraient pas pour vivre à Paris selon mon 
rang ; c'est pourquoi je me suis contenté d'a- 
mener avec moi un seul valet de chambre : 
malheureusement il ne sait pas un mot de fran- 
çais; ce qui m'a mis dans la nécessité de me 
pourvoir d'un second domestique, que je me 
suis procuré dans l'hôtel où je loge. C'est un 
garçon très-intelligent , qui parle toutes les 
langues d'Europe , qui connaît toutes les rues, 
toutes les maisons de Paris ; qui fait plus de 
choses en une heure que tous les valets de ma 
baronnie n'en font en une semaine , et qui n'a 
d'autre défaut que d'expédier les ducats* et les 
florins plus vite qu'on ne les frappe à la Mon- 
naie. C'est vraiment une activité merveilleuse ; 
je fais bien tout ce que je peux pour la ralen- 
tir; mais il me prouve si bien que toutes les 
dépenses qu'il fait sont indispensables, qu'un 
baron allemand ne peut pas vivre à Paris comme 
un cadet de Gascogne ,* que j'ai honte des re- 
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proches que je me permets quelquefois de lui 
faire en acquittant ses mémoires. Une de mes 
plus fortes dépenses, sur laquelle je n'avais 
pas du tout compté , est la suite des importu- 
nités d'une foule de gens qui meublent chaque 
matin mon antichambre : les uns se donnent 
pour d'illustres malheureux, victimes de la ré- 
volution, et réduits à implorer la générosité 
des étrangers de marque ; d'autres , pour des 
plaideuses de distinction , sollicitant un état 
depuis quarante ans , et toujours repoussées par 
le crédit de quelque famille puissante, enrichie 
de leurs dépouilles ; ici , ce sont des auteurs de 
découvertes, de projets nouveaux, des fabri- 
cateurs de tontines, de martingales, de pro- 
cédés infaillibles pour gagner à la loterie , qui 
tous n'ont besoin que de légères avances pour 
faire leur fortune et celle de leurs commandi- 
taires. Chacun de ces coureurs d'antichambre 
finit , pour l'ordinaire , sa harangue par la de- 
mande de quelques écus, dont je le gratifie 
par les mains de mon officieux valet. De tous 
ces moyens de mettre en jeu la bienfaisance où 
la vanité, le plus extraordinaire , à mes yeux 

• 

du moins, est celui qu'emploie une dame aq- 
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teur qui veut bien , chaque mois , me faire hom- 
mage d'un de ses romans , rehaussé d'un ex dono 
auctoris (de la part de 1 auteur), qui m'oblige 
à payer l'ouvrage quatre ou cinq fois plus cher 
qu'il ne se vendrait chez le libraire , en suppo- 
sant qu'il se vendît. 

» Vous qui paraissez si bien au fait des mœurs, 
des habitudes et des convenances , tout Hermite 
que l'on vous appelle, faites-moi le plaisir de 
m 'apprendre, Monsieur , s'il n'y a pas quelque 
moyen d'échapper aur persécutions dont je me 
plains, sans manquer aux égards que l'on doit 
au malheur , aux usages de la société où l'on 
vit, et au respect qu'on se doit à soi-même. 

» J'ai l'honneur d'être, etc. 

» Le baron de Gum » 

Si M.* le baron n'en était pas, comme il en 
convient lui-même , à son premier voyage , il 
saurait que les inconvéniens , les iftiportunité? 
qu'il éprouve à Paris, attendent les étrangers 
sans expérience dans toutes les grandes villes 
du monde : il est ,'dans ce moment, ce que tant 
d'autres ont été avant lui , dupe de ce que nous 
appelons un domestique de place, ce qui veut dire 
un domestique sans place. Il n'est pas tout-à- 
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fait impossible qu'il ne se trouve quelques bons 
sujets dans cette classe de gens , dont le premier 
mérite ( celui de bien connaître Paris ) est le 
premier défaut; mais ils sortent de la règle, et 
je parierais bien que le domestique de M. de 

G n'est pas dans l'exception. Je crois donc 

pouvoir le prévenir, en toute sûreté de cons- 
cience, que son valet le trompe, et qu'il est 
de moitié avec tous les chevaliers et toutes les 
chevalières d'industrie qui l'assiègent. Sur l'ar- 
ticle des dépenses, je ne dirai qu'un mot à 
M. le baron : c'est que souvent la plus grande 
réduction que Ton puisse y faire est d'en sup- 
primer la part de la vanité. 

Paris , ce 9 janvier 1812. 

« Je profite, monsieur l' H ermite, de l'avis n 
que vous donnez à vos correspondans dans un 
de vos derniers Discours , et j'arrive , sans 
préambule, au récit de mes infortunes litté- 
raires , dont je vous prie de m'assigner la cause. 

» J'ai fait mes études à l'école centrale du dé- 
partement de la Charente ; plusieurs prix rem- 
portés à differens concours académiques , quel- 
ques petites pièces jouées en société chez M» le 



\ 



CORRESPONDANCE. 17 

préfet , m'avaient suffisamment averti de mes 
dispositions dramatiques. Pour être sûr d'en 
bien diriger l'exercice, je me suis livré pendant 
plusieurs années à l'étude des modèles dans tous 
les genres , et j'ai fini par composer plusieurs 
ouvrages que je jugeais dignes de figurer sur les 
théâtres de la capitale , sans croire pourtant 
( comme on cherchait à me le persuader dans 
toutes les sociétés d'Angoulême ) que je dusse 
faire souvenir de Molière et de Racine, et faire 
oublier Quinault. Muni de mon riche porte- 
feuille , et accompagné , jusqu'à la diligence , 
par les notables de la ville , je me suis mis en 
route pour Paris. Le lendemain de mon arri- 
vée, j'ai fait demander lecture à l'Opéra. Mon 
sujet 9 un des plus heureux de la mythologie 
( c'était Pyrame et Thisbé), offrait une grande 
variété de tableaux, de fréquentes occasions 
de danses parfaitement liées à l'action; le style, 
de l'aveu de mes juges , était élégant , facile , 
varié , et surtout très-propre à la musique ; 
ce qui n'a pas empêché que mon ouvrage n'ait 
été refusé tout d'une voix. On m'a fait entendre 
que j'avais travaillé dans un goût qui n'est plus 
celui du public : c'est de l'intérêt, de la pitié, 



N 



1 8 CORRESPOKD ÀNCE. 

de la terreur, en un mot, de la tragédie que 
Ton veut aujourd'hui à l'Opéra. Je me suis con- 
solé du froid accueil que Ton m'avait fait à l'A- 
çadémie impériale de musique, en songeant que, 
sur ce théâtre , grâce aux progrès du goût ul- 
tramontain , le poëme d'un opéra n'est plus 
qu'un accessoire de peu d'importance. 

» Je cours au comité des comédiens-français ; 
je leur lis ma tragédie de Rêgulus , que j'avais 
cru pouvoir refaire après Dorât. J'assiste au 
dépouillement des bulletins : dans presque tous 
on y déclare « que ma pièce est dans les règles 
les plus exactes ; que les caractères en sont bien 
tracés , bien soutenus ; que le style est franc , 
nerveux, de la meilleure école; mais qu'elle 
appartient au genre admiratif, dont on ne 
fait plus aucun cas; que, pour réussir, il faut 
aujourd'hui éviter les développemens, marcher 
au but à l'aide de scènes rapides, dans les- 
quelles les situations se succèdent sans pré- 
paration , sans vraisemblance , et amener , à 
quelque prix que ce soit, un dénouement inat- 
tendu : en d'autres mots , que ce sont des scènes 
d'opéra que Ton demande aujourd'hui dans la 
tragédie. » * 
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Une comédie de caractère , que je lus deux 
mois après aux mêmes comédiens , me parut 
d'abord réunir tous les suffrages. On riait aux 
éclats : « C'est la gaité , c'est le style de Re- 
gnard , » s'écriait-on de tous côtés. Jugez 
quelle fut ma surprise de n'être pas reçu , 
même à correction ! On trouva que ma pièce 
était d'un comique trop franc , trop bourgeois, 
d'un ton qui n'est plus celui de la comédie fran- 
çaise , où les amateurs du jour viennent cher- 
cbercher une intrigue de boudoir, des situations 
romanesques et des tirades à prétention, ter- 
minées par des traits de couplets. 

» Que vous dirai-je , monsieur l'Hermite ? la 
même fatalité m'a suivi partout : au théâtre Fey- 
deau , on ne m'a pas même entendu jusqu'au 
bout; je m'étais plus complètement encore 
trompé sur le genre : l'Opéra-Comique est 
maintenant un concert spirituel , où l'on ne 
veut entendre que des oratorio; et c'est le plus 
sérieusement du monde qu'en sortant un des 
acteurs m'a proposé de traiter le sujet de la Ré- 
surrection du Lazare. 

» J'ai appris, et toujours à mes dépens, que 
le Yaudeville , si malin autrefois , n'était plus 
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que du marivaudage sentimental Ne dirait- 
on pas qu'un mauvais génie a soufflé sur tous 
nos théâtres, et qu'il s'est amusé à subvertir 
ainsi tous les genres ? Pour peu que cela con- 
tinue , monsieur l'Hermite , qu'aurons-nous de 
mieux à faire que de brûler toutes nos poé- 
tiques, d'oublier les modèles, et d'écrire an 
jour le jour , en prenant le public et le tems 
comme ils viennent ? 

» J'ai l'honneur d'être, etc. 

Gustave Pl..;... » 

Il y a un grand fonds de vérité dans cette 
lettre de mon jeune correspondant, et je me 
propose d'en faire quelque jour l'objet d'une 
petite dissertation , où je m'efforcerai de re- 
monter à la source du mal dont il se plaint. 

Paris, ce 10 janvier 1812. 

« Tous les samedis , monsieur l'Hermite , je 
me fais lire vos articles à ma toilette, et j'y 
trouve presque toujours quelque chose qui m'a- 
muse. Vos portraits me font grand plaisir ; ce 
sont autant d'énigmes que vous me proposez , 
et dont le mot m'échappe bien rarement. Vos 
lettres me plaisent quand elles ne sont pas 
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trop sérieuses ; et j'en dirais autant de vos his- 
toriettes , si vous y souteniez nos droits dé 
femmes avec plus dé courage. Somme toute, je 
vous lis avec intérêt; mais (car il n'est guère 
d'éloge qui ne se termine par ce mot fatal ) je 
vous trouve passablement maussade , quand il 
vous arrive de faire l'érudit et de m'accabler 
de yos citations latines , grecques , anglaises , 
que vous ne vous donnez pas seulement la peine 
de traduire. Grâce aux Femmes savantes de 
Molière , dont ma mère a fait son profit et le 
mien , j'ai reçu l'éducation qui convient à mon 
sexe : je suis bonne musicienne , je danse à ra- 
vir, j'excelle dans tous les ouvrages à l'aiguille, 
et je ne lis guère que des romans. Je fais cas 
de l'esprit ; je tolère même les savans quand 
ils sacrifient aux Grâces; mais j'ai les pédans en 
horreur , et je ne connais pas de pédantisme 
plus ridicule , permettez-moi de vous le dire , 
que cette manie d'achever en latin une phrase 
commencée en français : ce qui met une femme 
qui ne veut rien perdre de ses lectures , dans la 
nécessité de prendre son amant à l'Université. 
Pour Dieu , monsieur l'Hermite , si vous feites 
cas du suffrage des femmes , défaites-vous de 
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ce vernis', ou plutôt de cette poussière d'érudi~ 
tion : parlez français à des Français , et surtout 
à des Françaises; les sa vans vous en estimeront 
peut-être un peu moins, mais les femmes vous 
récompenseront de cette condescendance, en 
mettant votre journal au nombre des meubles 
indispensables de la toilette et du boudoir. 

<( ÉLÇONOR SER....9 , 

La lettre suivante est la meilleure réponse 
que je puisse faire à celle de mon aimable cor- 
respondante. 

La Flèche , a janvier 181a. 

* 

« Monsieur , nous avons besoin , en pro- 
vince , d'un journal comme le vôtre , d'une es* 
pèce de thermomètre des mœurs , des usages 
et des ridicules de la capitale; mais il serait à 
souhaiter que vous prissiez la peine de nous 
tenir au courant des nouvelles de la haute lit- 
térature , des démêlés des savans , des progrès 
des sciences et des thèses soutenues à l'Univer- 
sité. C'est à ces graves matières que le fameux 
Journal des Savons a dû sa vogue, dans un 
siècle pour le moins aussi poli que le nôtre. Je 
fais de cet ouvrage une de mes lectures habi- 
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taelles , et je ne me lasse pas d'admirer la pro- 
fonde variété des connaissances du docte ré- 
dacteur, M. Sallo. Combien j'aime à lire tous 
ces beaux passages grecs et latins dont il orne 
ses dissertations , et qui me ramènent à l'étude 
de nos anciens classiques ! A l'abondance des 
citations , à la propriété des passages qu'il en- 
cadre dans ses articles , à leur longueur et à leur 
choix , il est aisé de voir que l'érudition du jour- 
naliste ne doit rien aux flores poetarum , la mo- 
rale des poètes, à tous ces recueils de sentences, 
d'apophthegmes , de pensées rangées par ordre 
de matières dans des recueils qui ne sont pro- 
pres qu'à tuer le goût des bonnes études; je 
veux que , même en s' amusant , mon esprit tra- 
vaille. Je me plais à chercher et à retrouver 
l'auteur auquel appartient tel ou tel passage , à 
recourir au texte , à le confronter avec la cita- 
tion , et à passer ainsi en revue Homère , Ho- 
race, Virgile, Térence, tous ces demi-dieux 
de la savante antiquité , dont la langue ( comme 
le hanscriï des Indiens ) ne sera bientôt plus 
connue que de quelques adeptes. C'est à vous, 
monsieur, et à; vos confrères les journalistes 
( dont quelques-uns ont déjà donné l'exemple), 
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de nous remettre dans la voie classique par <k 
bonnes dissertations , nourries d'une érudition* 
substantielle , qui donnent à vos feuilles tout le 
poids qui leur manque , et à leur auteur l'es- 
poir de placer un jour son nom à la suite de 
ceux desScaliger, des Saumaise et autres savans 
de cette trempe, l'éternel honneur des lettres 
françaises. 

» Agréez, Monsieur, etc. 
» Juste Gronovius , président de la Société 
hellénique de la Flèche. » 

Paris, ce 10 janvier 1812. 

« Je suis étranger, monsieur l'Hennite, et 
j'ai passé, comme vous , une grande partie de ma 
vie à me promener sur le globe , sans autre but 
que d'examiner et de connaître tous les animaux 
de mon espèce. Je ne vous dirai point quelles 
plantes croissent au Paraguay , quels rapports 
de commerce existent entre le Kamtschatka et 
le Groenland ; de combien de toises le Chim- 
boraço s'élève au dessus du pic de Ténériffe ; 
mais j'ai la prétention de saisir au premier 
coup d'oeil les traits caractéristiques dont se 
compose la physionomie des différens peuples. 
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Doué de ce talent d'observation , vous devez 
croire que je connais bien les Français an mi- 
lieu desquels je vis depuis plus de trois ans. 
L'esquisse la plus incomplète de leur caractère 
excéderait de beaucoup les bornes d'une letM 1 ; 
et je me contente, aujourd'hui, de signaler 
à votre critique un travers que je regarde 
comme, inhérent à l'esprit des Parisiens : je 
veux parler du mépris, ou du moins de l'indif- 
férence qu'ils affectent pour les taletfs nationaux, 
en même tems qu'ils professent une admiration 
niaise pour tonte espèce dé mérite étranger. 
Forcé de choisir entre deux excès , je ne balan- 
cerais pas, je l'avoue, à donner la préférence 
aux préventions patriotiques de cet Espagnol, 
qui préfère aux plus séduisantes compositions 
des Noverre et des Gavdel l'antique fandango, 
le honotone boléro de son pays; qui regrette , 
en écoutant là musique de votre immortel 
Grétry , les soporifiques et lamentables iomt- 
diïïas ; qui bâille au Cirque de Franconi , et ne 
songe qu'à ses fameux torreadores. Une course 
ieNefpmàricétj une lutte de boxeurs, un com- 
bat dé coqs, remporteront toujours 4 Londres 
sur le virtuose le plus célèbre . Jamais un : tbéâtse 
il . . 2 
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-français 4>u italien n'y fiera déserter Brury-Lane 
411 Govcnt-Grardtn : mn journaliste anglais conr- 
cait risque 'd'être lapidé s'il s'avisait de mettre 
Voltaire au dessus de ShaJtespfcare , Talma au 
•dessus 'de Kemble , ou de (donner ta [préférence 
aux draps* dç FraUtee sur ceux d'Angleterre. &n 
$e fera pas aux Parisiens le même reproche : la 
planto inodore la plus insignifiante , transpor- 
tée, oh ne sait pourquoi , de la Caroline au de 
la Npùvolle-Hallaude , usurpe , dans tous les 
salons^ la plaoe <qu'#ccupait avec hien plus 
d'éclat et d'agrément la rose *ou la tubéreuse. 
Bans île choix, de* ,modfes„ celle qui se présente 
£Ou$iuit.aspeét étranger, quelque ridicule qu'elle 
soit t est,sûx£ d'obtenir J^ipréf^cence. -En vain 
vos «deux scènes lyriques déploient-elles tout ce 
que la .musique des Gluck, des Grétry, des 
Chéfttbini et des Méhul , a de puissance et de 
thurmesi, taui.ce que J'arf dramatique, tout ce 
que te talent *des acteurs , tout ce que le, pres- 
tige de la danse, peuvent y ajouter «par une exé- 
cution parfaite ,1a foule deshadauds, soi-disant 
connaisseurs, s'arme , aux théâtres nationaux , 
de toute la sévéffitéttMa critique , et court s'ex- 
tasier à. des iredons uUr^mpntaiDbS , .h^odé3 sur 
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les paroles les plus impertinentes qui aient ja- 
mais déshonoré le langage humain. Ecoutez vos 
journalistes rendre coiùpte d'une représentation 
où Ta! ma, Fleury, M"" Brancha, Elleviou, ont 
atteint , pour ainsi dire , aux bornes de l'art , 
réloge s'élève rarement au dessus du postlif : 
s'agit-il , au contraire , de louer des chanteurs 
ou chanteuses en i et en o , votre langue n'a 
plus assez de superlatifs, d'augmentatifs , pour 
exprimer Ifedmyation dont ces Messieurs sont 
péné tirés. 

» C'est assez médire de vos artistes et de vos 
auteurs : allons ,. monsieur l'Hecmite, Jaitcs jus- 
tice an ion gofu ..^u bon sw» ,<U votre .public 
parisien; attaques, uji, ridicule #ui «jaillit .sur 
la.aWti«n-Jpçançai«:. ) iet,t|lchiep de faire entendre 
ijyos,coflp*lw , tes .au'àls un. vaudront mieux 
quand ijg aui;qnF unjieuplus de mod^t» jxjr- 
sow*elk,«t,hs*Lwpup plus d'orgueil .national. 
. r...; .,'.'.-. .... Irf.comt*: de,B»...4i.«, r 
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Te tam fermosam non pudet esse Itvem ? 
Paomm*, EUg. i3. 

Si belle, n'âtet-tou* pas honte d'être «oui légère? 

On ne doit attaquer certains ridicules qu'avec 
la plus grande circonspection, non -seulement 
parce qu'on peut craindre d'y tomber soi-même 
en cherchant à les combattre, mais parce 
qu'ils sont retranchés dans un asile respectable 
qu'il faut , en quelque sorte , vibler pour les at- 
teindre : tel est le ridicule , de tout teins frts- 
commun à Paris , de mêler ensemble le sacré 
et le profane. San» se targuer d'une grande 
sévérité de principes , on peut être choqué d'en- 
tendre parler dtns le monde' de prédicateurs 
à la mode, d'église en vogue , de mfcss#Jfir bon 
ton. Cette manière de s'eip^er/^jJèlPcon- 
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venable, d^te cependant d'une époque où la 
dévtftion s'était emparée de toutes les têtes 
fjç, voudrai? pouvoir dire de tous les cœurs) , 
où la conversation, dans les cercles les plus 
brillans , ne roulait que sur les subtilités reli- 
gieuses, où les plus jolies femmes de la cour 
et de la ville se faisaient une fête d'un carême 
prêché par^un prédicateur célèbre. Je me sou- 
viens encore d'avoir, entendu , dans ma jeu- 
nesse, le f ère Bridayne prêcher à Saint-Roch : 
on se disputait les places; les chaises se payaient 
uïi éeu; la foule des laquais à livrée remplis- 
sait le poeche île l'église , et de longues files 
de voitures en obstruaient toutes les avenues. 
Je ne, fus pas seulement témoin -, je fus une foi» 
yicëme d*$ miracles opérés par cet orateur 
chrétien, doQt l'éloquence persuasive déter- 
mina plus d'une femme , au sortir du sermon , 
à. quitter son amant , à renoncer à sa loge de 
POpéra , et à se faire dévote ; ce que M me Cor- 
nud appelait changer d'amour. C'est probable- 
ment la |pmte de nos prédicateurs s'ils ne font 
pas aujourd'hui de semblables conversions : 
^peut-être aussi ont-ils affaire à des passions 
plus difficiles. à déraciner. Il en est une surtout 
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4fie noi 4mm 9ê parùisà dégûiseBftf as&i* iflaï 
^S^es âpj&tfcWceS de AMfîtfn AttélU^dMO* 
ehéiW » te eoWrfr' i>tf'eifc te *atifé * fà m&tedfe; 
fa plu® ophtiâftfe <te Féspïit faWfeatafV' et <<el*é> 
dertf les fetoitteySoiH ptoa gtfnéttlfeffleHf tâé&î 
tëefs. Le pain béni* a rendre , inféiqirtte fc fàte* * 
irn sé*taôfl fr éAtertdW , 'tfè* sott£il$ pas àatoitt 
cPocëafetaite de? se itttotré* én'pàblte eft d'y finira 
dé l'effet ? Oïl arriva if V église assâ» tord pcftir 
attirer fous les yen* sfttf aot; on s-y m<M^e 
dans irne parure que la cérémonie aatotâsé ; 
htàs gramfe laqnaia écàrterft ta /rfêfe ,; et pté* 
th&m 1* dame, q*e sufrettf plu^âi^unés gfeft* 
ramené» pat elle' darts le chemin A* salut: tin 
des tarais jette wttftlte eéùftsta stttfacfrafee 
à dossier j tfn autre tfrfc <Fn« *»<* d%»»v*tott« , 
et pràeAfé à s» fflaftfe&e ui* liv^» d'/Af*^ en 
HWr^um y ofe sôtft gta-vée^ dé riébeft âtittoiries , 
etqw fétfnfcri* dW drbéhefc de' vé*iôéttj eW uft 
Aftt, routée te$ su(^Mtâh&p dà lft*ë>f tcttei'-fes 
d$sti*€t»on*dit raflç éf dfe fe rfefteéste -, SMf i#* 
trtdrôfes an séjéu* de la p*iè*e et * l'h*rni- 
Eté, ÂptU ^ftefqties rtKHfcefl* passés an iftifiai 
dési dis*raetioi* (Jttî Poccupertt ofr çtf e»té oc*a* 
skMé 9 fc daâé sort âvâtrt ta ft* de f office 
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avec autant dfe fracas qu'elle est entrée. Corn- 
htentje faw plus de cas, sans la connaître dar 
vantagc r de cette veuve agenouillée sur la 
pierre awe sa modeste fitte y dams- te coi* d'une 
chapelle obscure £ Elle arme avec la foule , 
participe en silence au» service divin' r et sort 
sans être remarque : je suis le sent peut- être 
quinte sois aperçu. qt'eMe avait accepté l'eau 
hiwiàe du rreUtord infcrnie qui la lui présen- 
tait , ea laissant à sa fille le soin et le plaisir 
des aumônes qu'elle a coûtante de distribuer 
à tar perte. Mais* f*afbuse (hi jnivilége de me* 
%e ,. ea. me bissant aller à de» réjiexiens qui 
n'éloignent de mon sujet ; j'y reviens par un 
lécii très -succinct de» circonstance* qui nié* 
l'ant fourni. * 

J'étais,, il y a quinze jours r à- Saint-Rock, ou 
gavais été conduit par' le désir d'entendre un 
prédicateur qui. a trouvé, comme tant d'autres ; 
le secret de se frire une grande réputation avec 
un petit mérite r fatigué de l'attentie* que 
j avais donnée aux deux premiers points d'un : 
sennen, sans indrét , sans éloquence , débité 
à. 7 «ne vw* traînante et monotone , \e m'en- 
dormis, et je ne me réveillai qu'au bruit des 



3a JOUBNÀL 

chaises que mes voisins remuaient en sortant. 
Pendant mon sommeil , j'avais laissé tomber 
un de mes gants : en le cherchant, je trouvai 
sous ma main un portefeuille; je le ramassai en 
regardant autour de moi pour voir si quelqu'un 
ne s'approchait pas pour le réclamer : personne 
ne se présenta; et comme il ne me restait plus 
d'autre moyen pour en connaître le proprié- 
taire que d'examiner les papiers qu'il renfer- 
mait, je me mis à en faire la revue. À l'élé- 
gance de la forme, à l'odeur de rose et de 
vanille qu'exhalait ce petit portefeuille, j'avais 
d'abord soupçonné qu'il devait appartenir à une 
femme; j'en acquis la certitude en fouillant 
dans., les deux petites poches de satin rose , où 
je trouvai plusieurs billets du même style , 
quoique d'écritures différentes ; un mémoire de 
M ,îe Despaux , de i5oo francs , et deux feuil- 
lets de vélin où se trouvaient inscrites quel- 
ques observations pleines de goût et de finesse , 
entremêlées de citations sentimentales en jargon 
métaphysique. Mais ce qui piqua plu* particu- 
lièrement ma curiosité, ce fut un très-petit 
manuscrit d'une jolie écriture de femme , ayant 
pour; .titre. : suite de mon journal. Je me 
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fais d'autant moins scrupule de Satire partager 
à rae$ lecteurs le plaisir de mon indiscrétion , 
qu'elle retsttftbpolument sans conséquence , puis- 
que je nfai pa trouver dans cet écrit' le moindre 
indice de la personne; à qui il appartient, et 
qu'en<4e; publiant j'offre à son auteur le moyen 
de réclamer le portefeuille que j'ai déposé , sous 
enveloppe , au bureau de la Goutte de France , 
pour être remis à qui de droit. 

8 janvier 1812. 

« Je suis rentrée à cinq heures de chez 

M me de B Avec cent personnes de moins, 

son bal eût été charmant. Il n'était pas deux 
heures que mon mari parlait déjà de s'en aller: 
on s'est moqué de lui ; de dépit il est parti seul. 
Qu'a-t-il gagné à cela ? Horace m'a reconduite. 
— A midi , Victoire est entrée dans ma chambre ; 
nous avons essayé les nouveaux madras que 
m'a envoyés Versepuy. Cette coiffure me sied 
à ravir. — Je ne suis pas du tout contente 
descane«ous de M me Raimbaud; je m'en tien- 
drai, je crois, aux peignoirs à l'espagnole de 
M me Germon. 

» Victoire est dans les intérêts du chevalier ; 
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elle prétend gainer il est vert tfoisfeis , qu'il 
a couru' ton* le* spectacles pout îfcë trowter* 
^» Tii i jéVi* plaindre, et; fwnr \<*<ftàdt, je 
jetai detnt jours entiers sat* le voii*; «fraltiéurs 
je né suis «frangée pou* cela. 

» ré toi* Invité* à dfner aujourd'hui <hdtram- 
fcÉssadeur : je d'y ^li plus reprise ; je mie sais 
trop ennuyée la dernière fois rj'àurai ma mi- 
graine ; mon mari né pent se dispenser d'y être. 
— Nota. Ne rappeler de faire chasser M. Du- 
lac : cet insolent oublie que c'est à moi qu'il 
doit sa place d'intendant ; il me refuse mille 
éen* , sons ptétexte qu'il a dés ordres de M. le 
baron. — Et pnis on se plaindra que je fris des 
dettes ! 

» Je m'étais rendormie ; mon mari n'a pu en> 
trer éhtz moi qu'à deux heures ; je foi ai fait 
Une icène pour éviter celle que je craignais ; 
je me suis pi ai nie amèrement de n'avoir pas en- 
core là diligence nouvelle qu'il mè promet de- 
puis six mois , et je lui ai signifié que * dès de- 
main , j'irai au bain en cabriolet , -tomme la 
femme d'an agent de change. Il a prétendu que 
j'avais beaucoup de grâce a me fâcher? lions nous 
sommes quittés les ineilleurs amis du monde. 
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» Horace est venu déjeuner avec moi : if m-'* 
tant tourmentée t qae je me suis habillée pou* 
aller prendre ma leçon d'équitation ckez Sour- 
dis ; j'ai monté Zdpkiràie : je sois fcflte de cette 
jument; il me la laisse pour i5o lonis; je 
pourrai bien m'en arrange? : mon cocher assm 
que c'est peur rien. Nous ayons été jusqu'à* 
Raincypoor l'essayer. Je suis descendue un mo- 
ment de cheval > j'ai fait denx parties de billard 
avec Horace; il ne me rend plus que six points ; 
j'ai doublé de force depuis qu'Espolard me donne 
des leçons. 

» A quatre heures nous étions de retour à 
Paris ; je sois entrée cbea Nonrtier pour voir 
quelques chiffons teonveanx : rien de joli. La 
petite M***, de t'Opéra , venait de faire pont 
cent louis d'emplettes. Le commandeur a p* 
croire que ja ne l'avais pas aperçu; i Jip rofiter&t 
de cette découverte a* bat de l'Opéra, 

« J'ai dîné -an. coin de mon fe* avec ta bdnne 
Emilie : et sa** çfcer président; fa colonel i test 
Tenu par hasardv«C'est un homme pour qui'ltac- 
fasion.est.iine vKase.firowdenoe. Jïou&awttfe 
fait ta partie d'aller demain ftoos -les quatre , k 
Saint. ,:;. j entendre l-éyéque de^..^ r (pu doit 
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prêcher sur la Vanité des plaisirs mondains. S'il 

a quelque chose de mieux à nous offrir il 

faut voir. 

» Nous voulions aller an spectacle , et nous 
étions indécis sur celui que nous choisirions : on 
dennait aux Bouffons le Cantatrici; nous avons 
été entendre le premier acte. C'était mon jour 
de loge aux Français , nous y stffiames entrés en 
revenant ; on donnait la Gageure. Je me rappelle 
avpir vu dans cette pièce Mole et M ,lc Contât ; 
cela rend difficile ! 

» A la sortie du spectacle , j'ai rencontré la 
comtesse de C*** ; elle avait chez elle une pe- 
tite fête d'enfans où elle n'avait pas osé m -in- 
viter, par écrit ; ce qui veut dire qu'elle m'a- 
vait oubliée : il n'y a pas eu moyen de s'en 
44fendre..,*..J'ai trouvé là cent cinquante per- 
sonnes^ C'était C....y qui dirigeait la fête. On 
a joué une parade très-gaie , un peu trop gaie , 
peut-être : CassandrexGrand Turc. Le conseiller 
aulique faisait .Cassàndre;- Anatole y >le beau 
Léândi;e;!jet le: gros-major, Colombie, J'ai ri 
à me: rouler sur mon» faàteuil.- Après; le souper, 
ou a joué. au creps.; pétais de ihoitié dans le 
jeu. du colonel ; jc'çrt incroyable ce que nous 
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avons perdu!..... Je serai forcée, pour acquit- 
ter cette dette , de revendre à Sensier ma parure 
d'émeraudes 9 à moins 

» Je suis rentrée à quatre heures; mon mari 
m'attendait : c'est par son ordre que Victoire 
avait eu soin de brûler dans les cassolettes des 

pastilles que M. de C... m'a rapportées de 

Constantinople >• j'aime cette odeur à la pas- 
sion Je voulais écrire quelque chose de ma 

conversation avec Emilie à propos du cheva- 
lier ; mais je tombe de sommeil. . . . 

»... .Je suis au lit , et je m'aperçois que je n'ai 

pas mis mon verrou en dedans Je n'ai 

pas le courage de me relever. 

» Le 9 janvier. -^-Je m'éveille avec plaisir, en 
songeant que je ne serai pas forcée de vendre 
ma parure d'émeraudes. » 

Le Journal s'arrêtait là. 
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Wufta putdns, sùrtemqut animo miseratus îniquam. 
Viro. , JEn.y Ht. VI , v. 33s. 
Il considère long-Unis leur cruelle destinée. 



l est des endroits qu'il ne faut pas visiter par 
intérêt pour ses plaisirs. Je dirai au gourmand : 
ne descendez pas à la cuisine; à l'amateur du 
théâtre : ne fréquentez pas leé* coulisses; au 
protecteur , à l'ami des lettres : ne vous arrêtez 
pas au bureau d'un journal ; le jeu des ma- 
chines pourrait vous dégoûter des produits. A 
en juger par la comédie du Mercure Galant , du 
tems des Boursâqlt f le bureau d'un journal était 
déjà ce qu'il est aujourd'hui , le rendez-vous 
de tous les intérêts particuliers , déguisés sous 
le nom d'intérêt général; mais il est permis de 
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éfoïre qttë ta sérttis* ne s*y présentait pas avec 
tant de cojtfeftoev ta Pamoar-propre avec taât 
de franchise, Le eafcitot dPun journaliste en 
crédit est maintenant une VMié béutse Btté- 
fake , de fo« paHït semblable à t* bourse du 
commerce : elle # ses courtier, setë agens & 
ébaftge, ses banquiers, ses effets, Sdn taux et 
ses variations; dit peut y trouver, jour pat 
jour ,- le tarif des réputations et te bulletin des 
ainonrs~pf opres de la capitale j aveê celte dif- 
férence pouf tarit que le cours est assez généra- 
lement en raison intérte de la bonté dés signa- 
tures. J'avais fait ces reflétions avant que je 
me fusse atisé d'écrire dans lé* journaux; 
l'expérience a pleinement justifié nia théorie. 
Combien de querelles me guis-je déjà faites , 
combien de reprochés thé sdi$-}e attirés, cotti- 
bieii de lettres anonymes ai-Je reçues en expia- 
ïtët de quelques phrases où j'ai blessé (là 
plupart du tertis Sans le savoir) tes prétentions 
d'un fat bit là vanité d'un sot! Du tetas de Ju-*- 
vénal , la mauvaise humeur inspirait de si bons 
veïs ! Pourquoi faut-il que du nôtre elle dicte 
déTsï mauvaise prose ? 

Visé të fâcha sérieusement contre Bourse uU, 
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parce que celui-ci l'avait mis en scène lui ft 
son journal, et il eut le mauvais esprit |)e ne 
pas voir qu'on lui faisait; jouer le seul rôle rai- 
sonnable de la pièce. 

Je suis de meilleure composition que le sieur 
de Visé ,- et je veux publier quelques scènes 4u 
même genre , où le hasard m'a forcé de prendre 
un rôle : mes lecteurs ne seront pas fâchés de 
voir en négligé*quelques-uns de nos beaux es- 
prits., et de se convaincre que, même en fait de 
littérature , il y a bien peu de grands hommes 
pour les valets de chambre. 

J'étais , vendredi dernier , seul au bureau 
de la rédaction de la Gazette de France, occupé 
à corriger l'épreuve de mon dernier article. 
Enfoncé dans le grand fauteuil de cuir noir* 
devant une table couverte de brochures nou- 
velles, de journaux et de manuscrits, lisant 
avec attention , et la plume à la main , quelques 
bandes imprimées , il était tout simple qu'un 
étranger me prît pour le rédacteur du journal, 
et qu'une méprise me donnât l'idée de profiter 
des autres. La première personne qui m'avertit 
du parti que je pouvais tirer de ma position , 
fut une jeune femme en costume d'Artémise , 
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qdi yint me prier de faire insérer dans la GazeHâ* 
la petite note qu'elle me présentait. Je ne doutai 
pas qu'il ne fût question d'un article nécrolo^ 
gique dans lequel la tendre veuve désirait qu'oui 
rendit un dernier hommage à l'époux dont elle* 
pleurait "la perte : la" dame s'empressa de me 
tirer d'erreur, en m'apprenant « que la loi ; 
avant de lui permettre de convoler en secondes: 
noces, exigeait une enquête publique,. à l'effet 
de constater l'abandon ou le décès de son mari r 
dont on n'avait point de nouvelles depuis deux 
ans.> Sur l'observation que je lui fis qu'il exis- . 
tait. un journal spécialement consacré à ce genre 
d!annonces , elle me répondit , avec une naïveté 
charmante , « qu'elle voulait satisfaire au vœu 
de la loi avec le moins de danger possible , et 
qu'en établissant les recherches légales qui lui 
sont prescrites dans les journaux où l'on ne doit 
pas s'attendre à les trouver , elle diminuait la 
chance d^un succès qu'elle redoute. » Je lui pro- 
mis que , pour plus de sûreté , on imprimerait sa 
nuit en petit- texte. . f 

La dame aux renfceignemens n'était pas an 
bas de l'escalier , que j'entendis un grand bruit 
dans l'antichambre; et je me levais pour savoir 
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d'où provenait ce tapage, lorsque «il gro*» 
homme à- vois aigre , à face' jaunâitre , ouvrit 
brusquement 1* porte, et me- demanda,, d'an 
ton brusque et impérieux , si j'étais le rédac- 
teui delà £*&//« de France. « Je comntnnce: 
pac vous prévenir qu'il y a des questions et dé& 
ge&s auxquels je ne me crois» pas obligé 4e W* 
pondre. — * Et mot >• je vous préviens que je 
suis m* homme tout franc, et qui' dit toat ce 
qu'il pense.— Taai pis peur vous, Monsieur; 
un excès» de franchise est quelquefois une indé~> 
cenee comme lai nudité : mais enfin., dr quoi 
s'agit-il? — - D'un affole de journal dent L'atan 
feux est néeessasremené un ignorant T paèscp»'il> 
n'a pas su apprécier mon ouvrage sur Us Rdvm* 
hiion» du Kamtsckatku ; il m'a: tewt contesté, 
jusqu'au mérite du style, sur lequel il n'y* 
qu'une voix. — En. comptant lai votre, peut-être*. 
Quoi qu'il en soit , Monsieur , votre livrer et les 
critique» qu'on en a faites ferment les pièces 
d'un procès dent le public est le sent juge ; si 
vous m'en croyez , vous attendrez, son arirêt 
sans attacher trop d'importance aux conclusions 
dès journalistes, qa'it ne ratifie pes toujours* 
~Je ne me paie pas de phrases banales ; an 
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mja faifruue.inaaltà dfews.ce> jourâai> eé ]ltm 
aitrài Babottltf»ne! marii&Be èm* de* l'auèré* 
-**QMfllltf e*>(Cfitt©>nianiferôet (pieile est Tau* 
trè'?-»^yftiiSMRséter6Zi. dans Totie joarrtal on 
désaveu- (omâ de Uattfcle dpn* jj& me piaÛM 
(le voici tel- qu'un homw 'dt>le*tres de> mes 
amis Tferédîgé), ottf* porbled !<vou»,TaU6 brûler 
rezla ce#véHe atek moi.-MP<fmetl«-moi dt 
vous dire& ifu'irn peu* se dispenser de vois 
rendre cfr deraàed service r eatr^elre eetteau 
me paraît déjà passableiftent Mtf; péi ree sois 
pas l'àttsitB dû cime que vous -poursuivez * 
mais» ]^ed sa* complice ? au moias d'intention : 
j'ai la. votto Uhrre y <}e l'ai tcaqnné Haussés:, et A 
voué vbnlea v**s battre aree tots cear qui 
sont de mon avis f vorfs peuve» envoyer un car- 
tel à- tous vos tecteiit s. Va«& voyez que, sans 
être tottf-4-feiC aussi fcani qa* vous, je ne 
farde pas trop ta vérité' s elfe n'a , ctoanne tfar- 
ticte dm j*«nial; rienr d'offensant > pour votre 
personne; rions* twfâ tétons* sans vda* con- 
naître, pour homme de probité, de courage 
(malgré la petite scène que vous venez de faire 
ici); niais , pont ï)ieu , ne fidtfs mettez pas dans 
raFténttttive dé mourir' et* de dire du bien da 
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yos Révolutions 4u Kamtschùtha f car nous sè« 
rions gens à préférer Urmort.«*-îCe qui ^st dit , 
est dit , ajouta notre homme 4n jetant un bou- 
leau de papier sur la table; dans deui jours je 
viendrai efcetcher vôtre- réponse» — Mais , 
Monsieur , je croyais vous l'avoir ftiteii . » Il 
né mé donna pas le tems d'ach;ev^s -et sortit 
en fermant 'la porte avec violence.* Je fus' eu-* 
rieux de connaître l'écrit qu'il m'avait pré* 
sente si galamment : c'était une petite note 
apologétique en quatre pages, «dans laquelle 
l'ami de l'auteur, ou probablement l'auteur 
lui-même; marque sa place.' entre Tacite et 
Bossuei; oj)t l'on prouve qu'il a plus de profon- 
deur que Montesquieu; des aperçus plus fors; 
plus philosophiques que Voltaire , un style plus 
énergique que celui de Vertot, plus élégant 
que celui de Saint-Réal , et qu'il joint à tous ces 
avantages l'impartialité de Duclos et de Ro- 
bertson , etcj, etc. Combien d'occasions n'a- t-on 
pas de s'écrier avec M"* Deshoulières : 

L'amour-propre est , hélas ! le plus sot des amours. 

Je venais de serrer dans le poêle l'é- 
loge de cet historien rodomont; la porte 
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s'ouvre de nouveau : je vois entrer un homme 
dont la figure rive et riante me prévient d'abord 
en sa faveur. « Monsieur ^ me dit-il: d'un air 
délibéré , vous me connaisses sans doute *. si- 
non de figure, du moins .de- réputation; c'est 
moi qui, le premier en France, ai fait usage 
des cheminées fomivores et des poêles. chauffés 
à l'eau froide ,* ma maison de campagne est ba- 
digeonnée avec la peinture au lait , et je ne suis 
plus éclairé chez moi que par le thermolampe. 
-Mon goût pour les nouvelles découvertes. m'a 
conduit à en, Caire une qui n'a besoin que.d'éfjfe 
cennue pour obtenir. tout le succès que j'en 
attends : il s'agit d'un théâtre hèmèropjiane 
(éclairé de jour), A'hêmera tïphewA., vous en- 
tende»?' Je: vous laisse ce mémoire. ; prenez -y 
connaissance de mon projet, et raettez-hlç aous 
les yeux, de^ vos abonnés. C'est avoir part aux 
inventions <du génie que d'en 'être les propaga- 
teurs. » Après ce discours , prononcé tout d'une 
haleine V il me salue en riant,. et s'échappe 
sans me /laisser le tems de lui Sûre: la moindre 
observation. Le mémoire qu'il : à, laissé, sur le 
bureau est L'buvràge d'un Connue instruit : Je 
projet est bisam; mais lUns uueo ville eu tout 
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est caprioe, on pourrait panier également que 
r exécution de ce^ppojét «apporterait. dans un an 
cent nulle éoas 4 son; tuteur , ou lui vaudrait 
-dan» tous vms i'&enneur de figuier en cari- 
jcature<& la- porte de Martinet. Je >m'étaisTerois 
i (corriger mon ^épreuve, sans «voir entend» 
entrer un «jeune homme qae je «reconnus à «a 
voix douce , à son maintien tmodeete, pour tan 
Je nos jaateùrs «sur qui l'avenir cent fonder 
quelques <tfpéranoesj. J'étais jdonc bien loin*âc 
jdeyiner J'objet de «a «démarche; M éprouva 
quelque lembarras à < me l'expliquer c * U avait 
» trouve qu'en rendant compte de l'oeuvre dra- 
*> matiqne d'un homme <de lettres «de sa corn- 
» naiasanoe , 1 -auteur et l'article qvait dépassa 
» la mesure de Uéloge , *t glissé tropilégè*e+> 
» ment v$ur >des faute? trèsr-grayes^ c'értakipaur 
» ranetftr fesJchosesiàujc4eEmc& de la «vérité, 
» quW^ésiraftquîori «insérât-, aous demain jltan 
•* abonne Anjournid \ rane<pètite letjtre remplie 
w à 1 observations impartiales. # Gette lettre cha- 
titàble léUlit écrite sur un papier vélin., doré 
sur «tranche; 41 la J|ira *de tsaiponhe .xtét tant ifte 
gdtàe, et «ne la présenta ;dfannir ; si affable^ 
/qu^kmefit souvenir de eiûfte phase tfe Habejai*}: 
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// sortit de sa pochette m gentil petit coutekt 
.dont il voulait nïetgorgilkr doucettement. 

Je £s sentir à -cet officieux confrère l'mcon- 
vemmoedé-son procédé ,« lai promettant d'qp- 
i pliqaer toute la sévérité de ses principes 4 Pexn- 
mtu du premier ouvrage qu'il ferai t paraître. 

De peur de nouvelles visites , j'achevai de 
corriger mon épreuve à la bâte, et je la portai 
^moi-même à l'imprimerie; je ne fus pas peu 
-surpris d'y rencontrer deux personnes étran- 
gères, dont l'une se disputait .avec ieprote. Je 
jm'avance , et je reconnais l'auteur de» la pièce 
«nouvelle qu'on donnait ce même soir à l'un de 
jbqs grands théâtres : « Je vous prends pour 
» juge y me dit-il sans se déconcerter : je re- 
» viens du théâtre , ma pièce a eu le plus grand 
» succès ; j'ai AU raipeititaiAicle ,, Je l'apporte , 
» et Monsieiff aie vetft pas l'insérer. — Il 
» trouve jmifMêtse nue vous vous êtes trop 
» maltraité ? «un a beau faire., du ne parle ja- 
» mais bien oie ;sov» — C'est ppurtant ce 
» qu'on uSêl ite miûux. — Jïon pas lors- 

» qu'on est misai /modeste que wgus — 

» Modeste! ^a^ife3^is.pa^ r el|leji conviens ; 
» c'est une TOÇta dfe^dupe que votre modestie : 
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» on tous prend toujours an mot sur l'opinion 
» défavorable que vous donnez de ^ous-même. 
» N'est-il pas vrai, monsieur de la Combe? • 
ajouta -t-il «n .élevant la voix , et en s'adressant À 
quelqu'un qui sortit sans le regarder et sans lui 
répondre. J'approchai de la xosse :que celui-ci 
quittait , et l'imprimeur m'apprit que ce poète 
sentimental était venu corriger lui-même 
l'épreuve de l'article qu'on avait fait sur son 
nouvel ouvrage. En examinant ses corrections , 
je vis qu'il avait tout simplement renforcé l'éloge 
et supprimé les critiques. Je pris noie de tout 
ce que je. venais de voir et d'entendre, et je 
sortis sans savoir comment se terminerait ie 
démêlé du prote et de l'auteur comique. 
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; , . . . G4tuu uni* latàum. 

Via*., ASa. t lib. 1, ▼. t«. 

Berceau de la nation latine. 

Vendredi matin. 

Ce n'est pas une chose aussi.facile qu'on pour- 
rait le croire, de tracer chaque semaine, d'a- 
près nature , une petite esquisse de nos mœurs , 
de nos préjugés , ou de nos ridicules. Les grands 
modèles, qui sont de tous les teins , ont été mis 
en œuvre par les grands maîtres ; parmi ceux 
d'une moindre dimension , et qui appartiennent 
plus spécialement à notre époque, il en est 
qui sont trop ou. trop peu éclairés pour qu'on 
puisse en saisir l'ensemble ; d'autres qui n'ont 
point encore été remis en place ; d'autres en- 
11. 3 
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fin , et c'est toujours le plus grand nombre , 
qui ne valent pas la peine d'être conservés. Le 
champ du ridicule est bien vaste, mais il est 
tellement barricadé de précautions, de distinc- 
tions , de considérations , qu'on ne peut y cou- 
rir que par sauts et par bonds : d'ailleurs , il 
en est de certains articles de journaux comme 
du théâtre : on voudrait y trouver des portraits 
de fantaisie que tout le monde reconnût, mais 
où personne ne se reconnût ; des mœurs vraies , 
des observations fines, des contrastes piquans, 
des préjugés anciens , le plus souvent détruits 
par des vices modernes ; en un mot , des ta- 
bleaux comme en ont tracé Molière et Addis- 
son , dont les exemples gêneront toujours un 
peu leurs successeurs. ' 

Il est asseï maladroit , au moment de se li- 
vrer à un travail quelconque , de ne s'occuper 
que des difficultés qu'il présente ; c'est pour- 
tant ce qui m'arrive en prenant la plume pour 
commencer cet article j sans savoir encore k 
quel sujet je dois m'arrêter. J'ouvre mes ta- 
blettes ; les notes que j'y trouve inscrites pont 
chaque jour de cette semaine portent toutes un 
caractère de frivolité , de gatté folle , qui ne s'ac- 
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corde, pas avec la disposition actuelle de mon 
esprit ; j'ai besoin de parler sérieusement pour 
ne pas foire beaucoup plus mal, avec beau- 
coup plus de peine. Je comptais $ur ma corres- 
pondance i )e viens de la relire : après avoir 
jeté au feut.le» libelles anonymes , après avoir 
réduit à leur pjus simple expression les plaintes 
de mauvaise foi , les plaisanteries de mauvais 
goût , les critiques ambres et les éloges intéres- 
sés, dont jç ne veux pas être complice , je me 
trouve ne pouvoir faire usage que de deux 
lettres , dont Tune , en forme de discussion sur 
le caractère particulier du siècle où nous vi- 
vons , exigerait beaucoup de tems ponr être ren- 
due plus courte, et dont Vautre est de nfcture 
à ne pas être publiée sans réflexion. On m'y 
donne avis de l'intention où sont quelques 
dames de Maubeuge de me poursuivre très-sé- 
rieusemeni in réparation pour avoir osé dire (car 
je prends toujours sur moi les torts de mes 
correspondons) que, leur s premières conquêtes 
remontaient au tems éat parlement Maupeou. 
C'est ufre bonne fortune pour H&oi qu'une pa- 
reille aftaif e ; n*ai$ outre, qu'etle b'a . point en- 
core de caractère «officiel, il est. çfôir quelle 
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rentre dant le domaine de la plaisanterie que 
je me snis interdite aujourd'hui. Privé de 
toute autre ressource , je veux , pour cette 
fois > laisser au hasard le soin de me choisir un 

sujet On sonne k ma porte ; quel que soit 

l'état ou la profession de celui qu'on vient 
m'annoncer , je snis décidé à en faire l'objet de 
cet article 



Vendredi à minuit. 

Sénèque a beau dire que c'est une folle té-r 
mérité de s'en rapporter an hasard : 

Caca est iemeritas yaœ petit casum ducem. 

J'ai toujours été d'avis qu'il fallait , de tems 
en tems , lui faire sa part. J'ai pris ce parti 
dans l'embarras où je me trouvais ce matin , et 
l'on va voir que je m'en suis assez bien trouvé. 
J'ai eu, par hasard , la visite d'un très- jeune 
homme , nommé Charles d'Essène , qui ne vient 
ordinairement me voir que les dimanches, 



LE PAYS LATIN. 53 

G'est le fils d'an ancien militaire retiré depuis 
plus de vingt ans au fond de la Sologne, dans 
une petite terre où il s'occupe de la première 
éducation de ses enfans. Pour compléter celle 
dé son fils atné , il a bien fallu qu'il se décidât à 
Fenvoyer à Paris, sous la surveillance de 
quelques amis qu'il a conservés dans la capi- 
tale : je suis du nombre. Le jeune homme m'a 
pris en amitié , il vient me voir régulièrement 
toutes les semaines; et ses fréquentes visites 
me sont doublement agréables., parce qu'elles 
me prouvent que les conseils de la vieillesse ne 
lui sont pas à charge , et que mes leçons ne lui 
semblent pas trop ennuyeuses. Dans nos entre- 
tiens, le profit n'est pas pour lui seul : si je 
lui raconte les faits du fems passé qu'il ne sait 
pas encore , il me rappelle ceux de la veille 
que j'ai déjà oubliés ; car il en est de la mé- 
moire des vieillards comme de leur vue : ils ne 
voient bien que les événemens et les objets . 
éloignés. J'avais intérêt à Caire jaser mon jeune 
étndiant ; et, tout en déjeunant , j'ai voulu qu'il 
me racontât, dans les moindres défaits, la vie 
qu'il mène à Péris. J'ai trouvé, dans son .récit 
une peinture fidèle des mœurs et des habitudes 
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de cette classe vraiment ritimihlr de 
gens dévomis à l'étnde, et qui peuflent 
cifuif ît «m quartier 4e U capitale auquel 
les collèges de la Sor bonne, les pensions de 
l'ancienne Université, et plusieurs réunions 
savantes, ont Ut donner le bob de PmfsLÊÊm. 
Je serai plus sir de ne point altérer sa 
ttou es le laissant parler lui-même. 

« Vous savez que mon père a beancoop "d\ 
fans , qu'il a conservé peu de fortune , et qne 
la petite pension de cent cinquante francs par 
mois qu'il me (ait à Paris ne me permet pas d'y 
vivre en grand seigneur. On me destine an 
barreau ; mes goûts particuliers me portent a 
Fétude des sciences naturelles : pour me mettre 
en état de prendre tout à la fois des inscriptions 
à l'Ecole de Droit , et de suivre les cours du 
Jardin des Plantes , j'ai vu qu'il fallait ménager 
mon teins plus précieusement encore que ma 
bourse. En arrivant à Paris, je suis venu 
loger dans un petit appartement qu'un de mes 
amis de collège , beaucoup plus âgé que moi , 
avait eu le soin de me faire préparer dans 
l'hôtel , ou plutôt dans le taudis qu'il oc- 
cupe au centre du quartier Saint-Jacques. Je 
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paie ce logement neuf francs par mois; c'est 
vous donner une idée de sa magnificence* Je ne 
sais pas si vous savez que la rue de la Parche- 
minerie , où j'ai mon domicile , est située entre 
la rue de la Harpe et la rue Saint-Jacques , et 
qu'elle ne serait habitée que par des parchemi- 
niers et des relieurs , si Ton n'y comptait pas 
(indépendamment de la maison de la veuve 
Desaint ) quatre prétendus hôtels garnis , dans 
l'un desquels je suis locataire. On le reconnaît 
à une petite planche de bois noir où se trouve 
inscrit, en caractères rouges, le nom de l'Hô- 
tel de Berri. Figurez-vous une masure bâtie 
pendant les troubles du règne de Charles VII 
(s'il faut en croire une inscription gravée sur 
le chambranle de la porte principale), où l'on 
pénètre à travers une allée obscure , laquelle 
conduit à un escalier plus obscur encore, à 
l'aide duquel on peut , en ne quittant pas la 
corde grasse qui sert de rampe et de guide 
dans ce dédale, se hisser jusqu'au sixième 
étage. 

« C'est là, tout juste à quatre-vingt-dix-sept 
marches au dessus du niveau de la rue , que 
se trouve ma chambre ( le même corridor en 
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renferme huit tout-à-fait semblables); elle est 
meublée d'un lit en serge d'Aumale vert-olive, 
d'une table en bois de noyer , recouverte^ 9 an 
tapis de Bergame, de deux chaises d'église, 
rempaillées à neuf, et d'un petit poêle de faïence 
qu'on peut chauffer pendant deux jours au 
moyen d'un cotret coupé en quatre ; ajoutez 
à cela un pot à l'eau et sa cuvette en faïence 
de couleur, un chandelier et une écritoire, et 
vous aurez l'idée la plus exacte du mobilier d'un 
étudiant en droit. Une bonne grosse servante 
picarde suffit au service de tous les locataires 
de l'hôtel de Berri ; elle fait nos chambres et 
compte avec les blanchisseuses ; elle a seule la 
responsabilité des chandelles et les clefs de la 
porte d'entrée , qu'elle ferme irrévocablement 
à neuf heures et demie. C'est encore elle qui 
se charge d'aller nous acheter, chaque matin , 
l'angle aigu du fromage de Brie dont se com- 
pose habituellement • notre déjeuner. Vous 
avouerez que , pour trente sous par mois qu'il 
en coûte à chacun de nous , on ne saurait être 
ni mieux, ni plus agréablement servi. 

» Nous sommes vingt-cinq étudians logés au 
même hôtel : c'est un précis de l'Université ; 
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tes quatre Facultés s'y trouvent. Nous sortons 
tous le matin à peu près à la même heure : lei 
uns se rendent à l'Ecole de Médecine , à l'Hôtel- 
Oieu + les autres ail Collège de France ou an 
Jardin des Plantes , pour y suivre les diiïérens. 
cours ouverts dant ces établissemens. Nous, 
sommes six qui fréquentons spécialement l'Ecole, 
de Droit , et nous comptons parmi nous quatre 
jeunes théologiens qui assistent régulièrement 
aux conférences ascétiques de Saint-Sulpice. 
Comment contester à notre quartier s»n titre 
de quartier savant , lorsqu'on voit au point du 
jour cette foule d'écoliers externes qui se ren- 
dent aux Lycées , leurs livres sous le bras et le 
déjeuner à la main ; ces élèves des l'Ecole Poly» 
techijique qui sortent de l'hôtel pour faire une 
promenade militaire ; ces professeurs , ces maî- 
tres de quartier qui se rendent à leurs classes ; 
ces amateurs de livres qui fouillent et boulever- 
sent toutes les mannes du passage des Jacobins ? 
Ajoutez k ce tableau des bataillons de garçons 
imprimeurs , le casque de papier en tête , de 
relieurs chargés de livres , qui circulent dans 
les rues , et vous aurez une idée de la popula- 
tion du Pays Latin. 
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» Majorai se partage entre mes devoirs et 
m» plaisirs ; les ans et les astres sont des ta- 
vaui. Après «ne leçon de Droit raanain , ex- 
frttqaée par le savait Bertkelat , je cours an 
Jardin des Plantes écaater les ingénieuses 
hypothèses géotogiqaes de M. Faajas. Au pro- 
fond commentaire de M. Delvincourt snr le 
Cade Napoléon) , je fias succéder les éloquentes 
leçons (Tanatomie comparée de M- Curier. Je 
troave le tems d'assister ara leçons des Cotelle , 
des Pigéau , des Boatage , sans rien perdre des 
démonstrations des R*uy et des Dtsfontaines ; 
j'étudie arec une égale ardeur ( je ne dis pas 
avec un égal plaisir ) Dosât et Linné , Jassien 
et Jastinîen. Vons voyez que )'ai lait mon profit 
de cet aphorisme da bonhomme Richard , que 
vous me répétez si souvent: Aùmez-ceuslavû-F 
ne dissipez pas le iems , car la vie en est faite. 
Presque tons mes camarades l'emploient aussi 
utilement. 

» Nous nous réunissons à dîner dans la rue 
des Mathurins , à l'ancienne auberge de la Tête- 
Noire , tout près âfi la Sorbonne , dans la mai- 
son du fameux docteur Cornet , et , je crois 
même , dans la salle où fut arrêtée , il y a près 
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de deux siècles f la censure du livre de la Fré- 
quente Capivaudon. Pour trente-six francs par 
mois , on nous sert , à quatre heures , un mo- 
deste repas qu'assaisonne un appétit pins difficiles 
à apaiser qu'à satisfaire. 

» Nos délâssemens journaliers sont aussi sim- 
pies que nos occupations; c'est à la Bibliothèque 
Sainte-Geneviève que se passent nos récréa- 
tions , au Luxembourg que nous faisons nos 
promenades , et dans un petit cabinet de lec- 
ture de la place Saint-Michel ( qui ne vaut pas 
celui de la rue de Grammont ) que nous ache- 
vons nos soirées d'hiver. Je dois pourtant vous 
avouer que le dernier dimanche de chaque mois 
est pour nous une véritable fête : ce jour-là 
nous dînons à cinquante sous pat. tête , chez le 
fameux restaurateur Edon ( le Beauvilliers du 
faubourg Saint-Germain ) ; de là nous allons au 
café Procope , et quelquefois même , s'il faut 
tout dire , nous ne nous refusons pas un billet 
de parterre pour aller voir h première pièce à 
l'Odéon. » .„ 

Là finit le récit de mon jeune étudiant ; je 
l'ai écrit en quelque sorte sous sa dictée. 
Nous avons passé la journée ensemble : je l'ai 
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mené dîner avec moi , el de là nom avons été 
à la Comédie-Française voir jouer le Bour- 
geois Gentilhomme. Il était plus de onze heures 
lorsque je l'ai reconduit a son holel ; aussi 
avons-nous eu toutes les peines du monde à 
réveiller la servante , qui nous a bien déclaré 
qu'elle n'aurait pas ouvert à d'autres qu'à 
M. Charles , et que , de mémoire d'homme , 
personne n'était rentré aussi tard à l'hôtel de 
Berri. , 
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LE CARNAVAL ET LE BAL DE L'OPÉRA. 



Spectatum admisti risum teneatis. 
Hoit., Ars poet.j r. 5. 

Comment ne pas rire d'un pareil tableau? 



Les Italiens prétendent que notre Carnaval 
vient de leur Carnavalc , que nous leur devons 
le mot et la chose. L'étymologiste Ducange dé- 
rive ce mot de carn-avalc \ parce que , dit-il , 
dans ce tems on mange beaucoup de viande 
pour se dédommager , à l'avance , des priva- 
tions que le carême impose. Quant aux mas- 
carades qui distinguent spécialement les ré- 
jouissances du Carnaval , il est probable que 
c'est aux Maures d'Espagne que nous en avons 
l'obligation. Dans toutes ces brillantes descrip- 
tions des fêtes de Cordoue et de Grenade, que 
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leurs historiens nous ont conservées , il n'est 
question que de travestissemens et de cérémo- 
nies burlesques, à peu près semblables à celles 
qui se pratiquent dans les jours gras. La 
preuye étymologique vient encore à l'appui de 
cette opinion , car on ne peut guère douter que 
ce mot mascarade ne vienne de l'arabe muscara , 
qui veut dire bouffonnerie. Néanmoins , ceux 
qui ne veulent absolument rien devoir aux 
étrangers , sont bien les maîtres de ne voir 
dans les fêtes du Carnaval qu'une suite de celles 
des fous , des ânes et du renard , dont l'institu- 
tion remonte à une époque bien antérieure à 
rétablissement des Maures en Espagne. 

Fidèle au principe adopté par nos savans , de 
préférer en toute chose les expériences aux 
dissertations , je m'étais bien promis de prendre 
part arux folies dont je me propesais de parler , 
et d'accepter un rôle dans la* farce que je vou- 
lais mettre sous les y eus de mes lecteurs. En 
conséquence , lundi dernier , muni d'une bonne 
houpelattde , et, par excès de précaution ( car le 
tems était superbe ) d'un parapluie dans son 
fburreau r je me mis en course vers deux heures» 
après avoir arrangé ma journée d'une manière 
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tout-à-fait nouvelle. En parcourant le boulevart, 
j'eus occasion de remarquer que l'espace dans 
lequel circulent aujourd'hui le plus grand nom-: 
fer* de masques et de voitures est compris 
entre le boulerait du Temple et celui de la 
Madeleine. C'était autrefois dans le faubourg 
Sftint-Àntoine , depuis l'arcade Saint- Jean-de« 
Grave jusqu'à la barrière de Picpus, que cette 
promenade était établie. 

Disposé comme je Fêtais à ne me demander 
compte de rien , à jouir , à la manière des en-» 
fans y de tout ce que je verrais r je me sus corn- 
tenté de rire d'une méprise où j'aorais trouvé , 
dans un antre moment , une source de ré-» 
lésions morales; et philosophiques : une car- 
lèche d'une forme assez bizarre suivait la file 
entre deux voitures remplies de masques ; les 
maâtres de cette calèche se trouvaient tout na> 
tureUement porteurs de figures et d'accoutré-* 
mens si ridicules , que les spectateur», convainc 
eus qu'ils faisaient partie de la mascarade au 
milieu de laquelle ils se trouvaient placés , les 
montraient au doigt r et les accueillaient avec 
des ris et des huées dont ces braves gens ne 
pouvaient s'expKqiier l'insolence. Après avoir 
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rencontré , chemin faisant , l'antique et joyeux 
cortège du bœuf gras , dont l'escorte se compo- 
sait , comme à l'ordinaire , d'une députation de 
tons les pays et de toutes les conditions ; après 
avoir remarqué , parmi beaucoup de masques 
însignifians , quelques habitons des Landes mon- 
tés sur leurs échasses , une petite peuplade de 
sauvages trop légèrement vêtus pour la saison , 
et , après m'être arrêté pour donner du bonbon 
à une petite fille de trois ans , jolie comme 
V Amour , et vêtue , comme Tétait sa bisaïeule , 
avec une robe à longue taille plissée , une pe- 
tite coiffe à barbes et une large mouche au coin 
de l'œil , je me trouvai sur le boulevart dn 
Temple, à la porte d'une guinguette où l'on 
se portait en foule ; il n'en fallut pas davantage 
pour me donner l'envie d'y entrer. J'eus tontes 
les peines du monde à trouver place à l'nne 
des quarante tables dressées dans une salle im- 
mense , où se pressaient plus de cent cinquante 
convives. Une société de dix ou douze masques 
entrés en même teins que moi , et qui n'avaient 
pu trouver à se placer , se disposaient à sortir , 
lorsque le maître gargotier , le bonnet en tête 
et le trancbelard au côté , les retint par la pro- 
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messe de leur procurer une table dans un mo- 
ment. En effet, à un signal qu'il donna, les 
ménétriers grimpèrent à l'orchestre ; et , sans 
se donner la peine d'accorder leurs violons , se 
mirent à racler de toute leur force une contre- 
danse : les quatre premières mesures de l'air 
n'étaient pas achevées, que vingt quadrilles 
étaient en place , et dix tables vacantes. J'étais 
on ne peut mieux placé pour ne rien perdre 
d'un tableau dont aucune description ne saurait 
donner l'idée; et c'est au son de la Bourbonnaise 
et de Madelon Friquet que j'arrosai d'une bou- 
teille de vin de Brie l'entrecôte aux cornichons 
et le civet de lapin dont se composait mon dîner 
du lundi gras. 

Le charme de la musique et de la danse ne 
m'absorbait pas au point que je ne pusse encore 
donner quelque attention à mes voisins de table. 
Le vin rend expansif ; je ne tardai pas à con- 
naître tous ceux dont j'étais entouré. Là , c'é- 
tait une famille de blanchisseuses de la rue des 
Anglaises , enchantées de leurs costumes chi- 
nois , et se préparant à passer la nuit au Colisée 
de la rue Mouffetard ,* après avoir soupe à la 
Grande- Chaumière. La table vis-à-vis la mienne 
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était occupée par la société la plus brillante et 
la plus bruyante du salon ; elle était composée 
de deux jolies petites firangères de la rue de* 
Bourdonnais, déguisées en amazones; de deux, 
brodeuses de la rue des Pijouvaires , en viel- 
leuses ; d'un clerc de procureur , en Apollon ; 
d'un garçon épicier , en Jocrisse , et de deux 
autres jeunes gens en Arlequin et en Gille , 
dont je ne reconnus pas la profession. Ce , ou 
(comme le veut l'Académie contre l'usage) cette 
quadrille hétérogène, dont le personnage le plus 
âgé n'avait pas trente ans , devait partir de là 
pour se rendre au bal du carré Saint-Martin : 
il se promettait bien du plaisir; rien n'empêche 
de croire qu'ils se sont tenu parole. 

La nuit venue , je sortis de cette guinguette ; 
je pris un fiacre, et je me fis conduire successi- 
vement au Prado , à la Redoute, au Retiro f à 
VHermita^e et au Tivoli d'hiver. Je me conten- 
tai de jeter un coup-d'oeil sur ces réunions 
bourgeoises , où Ton ne trouve ni l'élégance des 
mœurs du grand monde , ni cette grosse et 
franche gaîté du peuple dont le vrai théâtre est 
le Grand-Salon; il était près de onze heures 
lorsque j'y arrivai. C'est un specUcle toujours 
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nouveau, même pour qui Ta vu vingt fois, que 
cette folle et tumultueuse bacchanale , où tant 
de déguisemens ridicules se trouvent si burles- 
qu ement confondus : le chiffonnier y donne le 
bras à une dame de la cour ; le grand turc y jette 
le mouchoir à une ravaudeuse ; là, plus de 
gavotte , plus de boléro , plus de contredanse 
même ; mais au lieu de cela un branle immense 
où tout le monde est admis à figurer , jusqu'au 
moment où le Vestris du bal ( presque toujours 
un fort de la halle sous l'habit d'un batelier ) 
se présente avec sa partner pour danser la 
Fricassée au milieu des acclamations d'une as- 
semblée aussi bruyante et presque aussi bien 
composée que le parterre de nos grands théâ- 
tres up jour de première représentation. 

Fatigué &ma journée, j'étais rentré chez 
moi ; il était une heure du matin , et je fer- 
mais mon Horace , dont je lis toujours quelques 
pages avant de me coucher ; j'entends une voi- 
ture s'arrêter sous ma fenêtre : quelques mi- 
nutes après , on frappe doucement à ma porte ; 
je prends ma bougie , et je vais ouvrir. . . . Qu'on 
juge de ma surprise ( où est le tems où j'aurais 
dit de mon bonheur ?) en reconnaissant, sous 
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un domino blanc recouvert d'un riche par- 
dessus, M" e de M***, la jeune et charmante 
Àurélie, suivie d'un vieux domestique! « Eh 
« vite ! eh vite ! » me dit-elle sans me donner 
le tems de revenir de mon étonnement , « dé- 
» barrassez-vous de ce vilain bonnet fourté , 
» de cette gothique xobe de chambre; passez 
» ce domino , et conduisez-moi au bal de 
» l'Opéra. » La tête troublée de ce que je vois, 
et remplie de ce que je viens de lire , je veux 
répondre par le Solvc senescentem mature sanus 

equum « Il est bien question 

» de toutes ces vieilleries latines , inter- 
» rompit-elle ! Chez moi , tout le monde 
» est au bal ; j'ai supposé une migraine af- 
» freuse ; je me suis couchée , et je suis sûre 
» de n'être pas découverte ; mais je ne puis 
» aller seule : il me faut quelqu'un de.... res- 
» pectable. » ( Elle avait de la peine à trouver 
le mot. ) « Vous êtes l'ami de mon mari et le 
» mien, et j'ai compté sur votre obligeance. » 
Il est assez singulier que les objections se pré- 
sentassent en foule , et que je n'aie pas eu le 
courage d'en faire une seule. La prière d'une 
femme a toujours été pour moi l'argument irré- 
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sistible. Je me résignai ; nous partîmes. La voi- 
ture sans armoiries , le laquais sans livrée 9 
tout avait été prévu pour s'assurer du plus strict 
incognito. Dans le trajet assez long que nous 
avions à parcourir , il ne nous échappa pas un 
seul mot : je crus remarquer que la respiration 
de ma jeune compagne dévenait plus fréquente 
et moins libre à mesure que nous approchions 
du terme de notre course; osais peut-être se- 
rais-je encore plus embarrassé qu'elle , si nous 
avions l'un et l'autre à rendre compte de notre 
silence. 

Nous arrivons au bal ; je fais à peine deux 
tours dans le foyer avec Aurélie; un domino 
noit , d'une taille au dessus de la taille ordi- 
naire des femmes , et qui portait au bras un 
ruban vert, s'arrête auprès de nous. Aurélie , 
•par un mouvement involontaire , presse mon 
bras qu'elle quitte aussitôt pour prendre celui 
du masque au, ruban vert , et me dit à l'oreille : 
« Je veux être rentrée chez moi à trois heures: 
» si par hasard nous nous perdions de vue dans 
« lafoule , vous me retrouvera» là , soujs 1* penr 
» dnle. » Elle dit, et disparate J'éprouvai 
dans ce moment , je ne 4*i? quel serrement dp 
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cœur dont je fis une prompte justice , en me 
riant an net sons mon masque, et je repris 
mon rèle d'observateur. Ponr le remplir dans 
tonte son étendue , je commençai par me repor- 
ter en idée k quelque quarante ans en arrière > 
autems où je faisais l'affaire de ma journée du 
choix de mon travestissement , où je prenais 
note des femmes que je pourrais rencontrer, des 
moyens que j'aurais de les reconnaître , des 
chose* que j'aurais à leur dire. Je me voyais à 
minuit ,■ arrivant , dans mon vis-à-vis de cou- 
leur olive , à la porte de l'Opéra , qui se trou* 
vait alors au Palais-Royal, apostant sons le 
vestibule un laquais intelligent , chargé de me 
rendre compte des découvertes qu'il pourrait 
faire à la porte, en faisant jaser d'autres do* 
mestiques* An milieu de cette feule de fantômes 
noirs pour la plupart , qui se heurtaient , se 
mêlaient Y se pressaient autour de moi , et qui 
font &njeurd*hui de nos bals masqués des scènes 
de fantasmagorie, je regrettais ces anciens 
btfta de TOpéf a qui présentaient une si grande 
variété de costumes, où chaque année amenait , 
Mmtfd^sdéginsemçns nouveaux, ces quadrilles 
Ittstoriqfié*, allégoriques et quelquefois épi- 



ET LE BAL DE L'OPÉllA. 71 

-gramraatiques , dont les entrées brillantes ser- 
vaient , en quelque sorte , d'entr 1 actes à des in- 
trigues piquantes et prolongées pendant tonte 
la durée du carnaval. Le bal masqué de l'Opéra , 
tel qu'il est aujourd'hui , n'a dévié de son ins- 
titution que dans les moyens et dans les formes : 
le but est le même ; mais on l'aperçoit trop tôt , 
et peut- être y arrive- t-on trop vite. Il était tout 
simple que je cherchasse à profiter de mon dé- 
guisement et de mon désœuvrement : je me mis 
en tiers dans plus d'un tête-à-tête ; j 2 épiai dis- 
crètement quelques entretiens particuliers ; 
mais je déclare , qu'à l'exception de deux petites 
intrigues trop piquantes pour un journal , quoi- 
que très-propres à figurer dans une Correspon- 
dance inédite , je n'ai recueilli que des imperti- 
nences sans grâce, des plaisanteries sans sel , 
et des sarcasmes sans esprit. 

L'heure avançait; après avoir observé* quel* 
ques provinciaux qui donnaient sur les ban- 
quettes, quelques amies complaisantes qui at- 
tendaient en bâillant aux premières et aux se- 
condes loges; la vite trop mauvaise pouf dis- 
tinguer ce qui se passait aux étage* supérieurs , 
je regagnai la salle de la pendule, eirtitatersant 
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les corridors , où mon déguisement sévère et 
ma démarche furtive , qui me donnaient pro- 
bablement Pair d'un mari jaloux , jetèrent 
l'alarme dans une volée de petits dominos noirs 
qui s'échappèrent en me toisant de la tête aux 
pieds. 

Aurélie m'avait devancé au rendez-vous ; 
elle avait changé de domino ; je la reconnus au 
signal dont nous étions convenus : elle m'en- 
traîna hors de la salleavec tant de précipitation , 
quelque chose décelait en elle tant de trouble 
et d'agitation , que je partageais son inquiétude , 
sans, en connaître et sans lui en demander la 
cause. Elle se précipita plutôt qu'elle ne monta 
dans sa voiture ; les chevaux , qui semblaient 
partager son impatience , brûlaient , comme on 
dit , le pavé. Plus nous approchions de l'hôtel , 
plus son trouble se manifestait. Nous arrivons f 
le cocher crie f la porte s'ouvre : « Monsieur est- 
il rentré ? » est le premier mot qu'on adresse 
au suisse par la portière. — - « Non , Madame. >» 
Ce non parut soulager d'un poids de cent 
livres la poitrine d' Aurélie. Je me gardai bien 
d'accepter la proposition- qu'elle me fit (en trera- 
blant d'être prise au mot) de me faire recon- 
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ditire par sa voilure. Elle me remercia d'on 
regard qu'elle ne croyait pas si indiscret, me 
serra la main , et monta précipitamment ches 
elle. 

E« « trouvant dans la me en domino, a 
quatre heures du matin , je Es de sages et tar- 
dives réflexions : je me reprochai ma folle com- 
plaisance , et je me dis en rentrant chez moi , 
comme le tuteur de Rosine : Barthoto, mort 
amî,Jl votre âge vous n'êtes qu'un sot! 
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C'est une chose bien singulière que la vogue; 
et il y aurait , ce me semble , un bien gros 
volume à faire sur ses causes , ses effets , son 
histoire , mais principalement sur ses favoris , 
qui la prennent pour la-fortune , et n'em- 
brassent le plus souvent q^P&K nue d'Ixion. 
L'Académie et Roubeau définissent la vogue : 
Un concours excité par la réputation, le crédit, 
V estime, et par la préférence aux autres objets du 
même genre. Cette définition n'est pas exacte; 
et pour peu que Ton parcoure la liste des gens , 
des ouvrages et des choses qui ont , ou qui ont 
eu la vogue , on verra que plusieurs des caraç- 
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tères qui lui sont assignés ne leur conviennent 
pas. Depuis le Timocrate de Thomas Corneille 
jusqu'à la Reine de Persipolis , que d'ouvrages 
en vogue sans réputation ! Depuis le financier 
Law jusqu'au mathématicien Marseille, que 
de spéculateurs en vogue sans crédit! Depuis 
l'abbé Desfontaines jusqu'au conseiller Kotzbuë, 
que de journalistes en vogue sans estime ! Que 
de vogues ridicules dans l'espace d'un demi- 
siècle ! le cimetière Saint-Médard et Ramponeau; 
les paniers et l'anglomanie ; les Nuits d'Young 
et les romans dé Crébillon fils; la poudre blonde 
et le magnétisme ; Jeannot et Misantropie; le som- 
nambulisme et le mélodrame. De tous les moyens 
de se mettre en vogue , les journaux sont au- 
jourd'hui le moyen le plus prompt et le plus 
sûr : aussi combien, de gens briguent l'avan- 
tage d'y occuperune place ! J'en juge par les 
sollicitations de toute espèce,* par les de- 
mandes saugrenues qui m'arrivent de tous les 
côtés. Ici , c'est une dame qui veut mettre son 
coiffeur en vogue., et qui m'invite à glisser son 
nom et son adresse dans un de mes bulletins; là , 
c'est un gros homme qui me tutoie parce que 
nous ayons dîné deux fois ensemble , et qui 
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me presse de faire un article sur la vie cham- 
pêtre , tout expris pour annoncer qy'il vent 
vendre sa maison de campagne; celài-ci me 
charge de recomjorander an public son Histoire 
du Mono mot epa , enrichie de n*tes anecdotiques 
sur la yië privée des empereurs monomotapaus , 
ouvrage qu'il vent publier par souscription; 
cet autre me prie de dire un mot de son inven- 
tion pour détruire les punaises , de son optât pour 
faire repousser les dents; des hôties à 27 Jr. f 
des dîners à 85 cent. , etc. J'ai bean répéter 
à tons ces gens-là que la Gazette de France 
n'est point un journal d'annonces ; suivant eux, 
« elle n'en est que plus propre à remplir leur 
intention , et je n'aurais besoin que d'une légère 
transition peur amener l'éloge ou Faim once qu'ils 
sollicitent. * Je ne promets rien >, mais je prends 
note ; et , à force d'importunités -, on nf amèçe 
an point où je suis de me vfevr forcé à tenir 
une promesse qnt je n'ai point frite. Pour n'y 
phis revenir , et au rôqne de me faire tue que»* 
relie avec tes tétacfènr* des Petitox Affiches , je 
vfcis adapter po#r mte fois k forme et la «distri- 
bution des attâclts de leur feuille , et publier 
toutes les notes qui me sort parvwue* , tcHes 
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qu'elles m'ont été communiquées , sans chan- 
ger un $e*l mot à le*r rédaetie*» 

* 

Z?/V/w d fwu/n */ à acheter. 

Un jeune homme » possesseur d'une maison 
dans la rue Saint-Denis , voudrait s'en défaire 
le plus tôt possible. Cette propriété patrimo- 
niale , grevée d'hypothèques aux deux tiers , 
laisse encore au propriétaire une valeur dispo- 
nible de iSà 20 mille francs. Il entrerait en 
arrangement avec l'acquéreur , et prendrait en 
paiement une parure en pierres fines, des ca- 
chemires , et un cheval de (emme parfaitement 
dressé. 

S'adresser à M n « Alphousfae, danseuse k 
l'Opéra , chargée de la procuration d» Jeune 
homme. 

— On voudrait acheter une maison de cam- 
pagne à un myriamètre de Paris. On tient à ce 
qu'il y ait une grande salle à manger , une très- 
belle salle de billard et un théâtre : on se conten- 
tera d'un arpent de jardin. S'adresser à M. Du- 
mond, apeien agent d'une fameuse tontine. 

— A vendre , une terre magnifique , située 
au confluent de la Dordogne et de la Garonne 
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rapportant an propriétaire 60,000 frases par 
an , les contributions payées. Le Tendeur dési- 
rerait emprunter une somme de 600 francs sur 
le produit de cette vente. 

S'adresser à Blaquignac , rue des Moineaux , 
hôtel de Gascogne. 

Meubles à vendre. 

A vendre, par autorité de justice : 1° un jeu de 
roulette; 2 une table de trente-et-un toute 
garnie; 3° trois tables de bouillotte avec leurs 
flambeaux; 4° soixante chaises rembourrées , 
deux cents jetons d'ivoire et soixante sixains de 
cartes préparées. Ce joli fonds pourrait con- 
venir à quelque veuve qui voudrait donner à 
jouer chez elle. Le propriétaire consentirait à 
céder le local très-commode qu'il occupe rue 
du Hasard-Saint-Honoré , n° 129. 

— Mobilier dans le dernier goût , à l'usage 
d'une jolie femme : le propriétaire veut en trai- 
ter à forfait. 

S'adresser à M. le baron de Cronenberg, 
rue des Poulies , hôtel des Etrangers. 
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Vente de Chevaux et de Voitures. 

Â vendre, une jolie calèche à pompe, de 
ÎPauly; une berline dans le dernier goût, et 
six chevaux de même robe , après le départ du 
propriétaire pour l'hôpital. 

S'adresser , rue dé Provence , au portier du 
n* 197. 

— On voudrait trouver Un cheval pour une 
demi-fortune , qui pût servir en même tems à 
la selle , à faire le service d'un puits à roue à 
la campagne , et à porter les légumes au mar- 
ché : on y mettrait jusqu'à 35o francs. 

S'adresser à M. Jacomard , bourgeois culti- 
vateur, rue de Touraine , au Marais. 

• Demandes particulières . 

Une dame de quarante ans , bien conservée , 
désirerait partager sa table et céder la moi- 
tié de son appartement à un jeune homme de 
bonne famille ; elle tient moins à l'argent qu'à 
un extérieur aimable et aux égards qu'elle croit 
mériter. 

iJq jeune hdmme de très-bonne famille, 
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ayant fait d'excellentes études , parlant toutes 
les langues de l'Europe , jouant de plusieurs 
instrumens , voudrait se placer dans une maison 
en qualité de valet de chambre. Il a pour ré- 
pondant le maître en fait d'armes chez lequel il 
demeure , quai de la Ferraille , n° 91 . 

— Une jeune personne de province, âgée 
de 17 ans, d'un physique agréable, d'une 
taille avantageuse et d'une modestie extrême , 
voudrait se placer auprès d'un homme seul; 
elle a d'excellens certificats de tous les maîtres 
qu'elle a déjà servis. Son adresse et chez ma- 
dame Dutilleul , sage-femme , rue des Blancs- 
Manteaux. 

— Une jeune fille de 22 ans, à son premier 
lait , désirerait trouver un nourrisson ; elle est 
très au fait de ce genre de soins , ayant déj| 
nourri plusieurs en fans.. Elle donnera sur sa 
conduite et sur ses mœurs tous les renseigne- 
mens qu'on pourra désirer. 

— On désirerait trouver quelqu'un qui pût 
verser i5 ou 20,000 fr. dans, une entreprise 
d'un produit de 800 fr. par jour.' On donnera 
pour garantie une martingale infaillible et ce- 
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connue pour telle par trois joueurs des plus 
experts. 

S'adresser, tous les jours , depuis midi jus- 
qu'à minuit , au Palais- Royal , n° 109. 

~t- Un 4iève du docteur Mesmer voudrait 
trouver un sujet propre au somnambulisme , dont 
les miracles commencent à se renouveler ; on 
prendrait de préférence une jeune fille d'un 
maintien gauche et d'an extérieur bien niais ; 
mais on ; exige , comme conditions indispen- 
sables : 1* qu'elle bâille avec assez de facilité 
pour communiquer aux autres cette disposi- 
tion; 2 e qu'elle soit en état de feindre le som- 
meil dans tous les momens et dans toutes les 
attitudes ; 3 Q qu'elle ait assez de mémoire pour 
retenir;, sans les entendre, deux pu trois cents 
mots de médecine et de chimie. Son traitement 
sera à&six francs par jour , vêtue et nourie. 

S'adresser à M. Delpont, rue des Jon- 
gleurs , ii* iofr. 

— On voudrait échanger deux douzaines de 
très-belles chemins de batiste eemtre un par- 
dessus d'hermine , et six paires de draps de lit 
contre une parure de corail. ; 

ïM*esser* M* de FelleyiHe , rue Gérutti. 
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Annonces. 

Un professeur , connu par des succès qui 
font beaucoup d'honneur à son siècle , se pro- 
pose d'ouvrir incessamment un Cours de. Para- 
doxes , dans lequel il démontrera , entre autres 
vérités : 

Que le pain est le plus subtil des poisons ; 

Que la rage ne se communique pas; 

Que la mythologie ancienne est profondé- 
ment mélancolique ; 

Que Voltaire est sans génie , sans esprit et 
sans goût ; 

Que l'antiquité de la nation chinoise ne re- 
monte pas au delà du tems des croisades ; 

Enfin , que l'homme , en se nourrissant de 
carottes , peut prolonger sa yie jusqu'à l'âge de 
cinq ou six cents ans. . 

— M. Dugazon, coiffeur, a l'hopneur de 
prévenir ses pratiques qu'il vient de joindre à 
sa boutique de perruquier un atelier de sculp- 
ture; il se flatte de réussir également bien 4ans 
les faux toupets et dans les bustes , dans les 
cache-folies et dans les bas-reliefe ', il coupe les 
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cheveux à la Charles XII , et modèle d'après 
l'antique. 

On trouve chez lui la pommade pour faire 
pousser les cheveux , et rassortiment complet 
des plâtres du palais Farnèse. 

— M. Ducasse, instituteur, donne des le- 
çons d'écriture, d'orthographe et de géogra- 
phie , et tient enmêmetems une classe de danse, 
dans laquelle il enseigne aux jeunes personnes 
des enchainemensde jambes d'un goût tout nou- 
veau. On trouve à sa classe des jeunes gens 
chargés de faire figurer ces demoiselles. 

— Un instituteur dramatique , qui possède la 
tradition des comédiens les plus célèbres 9 qui a 
passé sa vie dans l'antichambre de Lekain et de 
Préville, et qtfi a reçu les derniers soupirs de 
Bordier , vient d'ouvrir une école de déclama- 
tion dans la rue des Jeûneurs. Plusieurs de ses 
élèves figurent avec le plus brillant succès dans 
les comparses de l'Opéra-Comique , et sur le 
théâtre des Jeux-Gymniques. Les deux premier* 
sujets du café d'Apollon sortent de son école. 

Objets perdus et trouvés. 

■ - •» 

tll a été laissé dans le fiacre n° 522 , par un 
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Monsieur et une Dame qui sortaient du théâtre 
de la G aï té , une collerette de mousseline gar- 
nie de tulle , une paire de gants de femme et 
une montre d'homme avec sa chaîne garnie d'un 
charivari de breloques : on peut réclamer ces 
objets au domicile du cocher. 

Propositions de Mariage. 

Une jeune personne , jolie , spirituelle et bien 
née , riche de deux mille écus de rentes , pro- 
pose sa main et son cœur à un homme au dessus 
de soixante ans, riche, sans enfans , et qui au- 
rait besoin de s'assurer les tendres soins d'une 
compagne étrangère à toutes les dissipations du 
monde. S'adresser par écrit à M. Huet , notaire 
1 Saint-Germain , chez lequel le contrat est 
àtes&i d'avance. 

—Un homme de trente-six ans, matif du 
Bec-d'Ambès, de la taille de cinq pieds sept 
pouces , bon musicien , et doué d'une des plus 
belles basse-tailles qu'on puisse entendre , des- 
cendant par lès- femmes des anciens comtes de 
Toulouse , et riche , avant la révolution , d'une 
fortune colossale , désire associer son sort à une 
veuye qui ait la jouissance paisible d'une ci*-. 



ET AVIS DIVERS. 85 

quantaine de mille livres de rente. Il ne tient 
point à Tâge , encore moins aux charmes de la 
figure; mais il a besoin de trouver dans sa femme 
cette douceur de mœurs , cette facilité de ca- 
ractère dont il est doué , et qui sont la basç du 
bonheur domestique. Comme il est bon de se 
connaître avant de s'épouser, il prévient les 
personnes à qui cet avis s'adresse 7 qu'il se pro- 
mène tous les jours, de deux à quatre heures , 
sur la terrasse des Tuileries. Ce qu'il a dit de 
sa personne suffira pour le faire remarquer. 

— On voudrait marier un jeune personne 
dans le délai d'un mois : elle a douze cents li- 
vres de rente et des espérances beaucoup-plus 
considérables. Un rang honorable dans la so- 
ciété est toyt ce qu'on exige des prétendons jus- 
qu'au i er avril prochain ; passé ce tems , les con- 
ditions seront d'une autre nature. 

S'adresser, rue Dauphiae, à la Fille mal 
gardée. 
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QUELQUES PORTRAITS. 



Les hommes, la plupart, sont étrangement faits; 
Dans la juste nature on ne les Toit jamais. 

M oui ri, Tartuffe acte a. 



Les Romains avaient des signes au moyen des- 
quels ils croyaient pouvoir reconnaître les jours 
heurfeux ou malheureux : une corneille perchée 
sur une maison, un poulet qui ne mangeait 
pas , un faux pas sur le seuil de la porte , étaient 
pour eux un motif suffisant de ne pas sortir de 
la journée. Je ne suis pas précisément aussi 
superstitieux : j'aime mieux rire le vendredi que 
pleurer le dimanche ; faire un bon diner à treize 
convives qu'un mauvais à douze ; j'aime mieux 
renverser sur la table ma salière que mon 
verre, et je trouve à mon âge moins d'incon- 
vénient à croiser ma fourchette que mon épée. 
J'ai pourtant mon petit préjugé tout comme 
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un autre, et je croîs très r fermement; par 
exemple , que le sort de ma journée entière dé- 
pend de la première impression que je reçois il 
mon réveil : je ressemblé à ces personnes qui 
mettent en se levant des lunettes à verres co- 
lorés , et qui voient ensuite tous les objets de la 
même teinte. Ce préjugé , si c'en est un , est 
fortifié chez moi par tant d'observations', que , 
v loin de chercher à le"dombàftre : , je m'en sers 
comme d'un moyen dé conduite en secondant 
de mon mieux son influence/ Partant .d'une 
supposition que je regardé maintenant comme 
un pHncipe, la première visite que je reçus 
hier matin ne me permit pas de douter q*e je 
né passasse en revue dans ma journée une 
foule d'originaux de toute espèce; et je les at- 
tendis le crayon à 4a main. 

Il étâft^jonr à peine lorsque le chevalier de 
Floricctairt entra brusquement chez moi, et 
m'éveilla aux cris de taïaut ! taïaut ! dont il fit 
retentir ma chambre. Il était en habit de cam- 
pagne , et venait me proposer de l'accompagnet* 
à Sâint-Ouen i à un rendetf-Voiis dé chasse y 
dïefc'M™ I*** , sa jtéîénte ; jé'ïëconifcrè là M 
vieille manié, Le chevalier n*a ' pfti tiré dix 
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coups dif fusil depuis qu'il est au monde ; s'U 
était seul avec les perdrix sur la terre, c'est 
pour lui qu'il faudrait trembler; et cependant 
il ue s'est pas fait, depuis quarante ans, une 
partie de chasse un peu remarquable à laquelle 
il n'ait assisté. C'est un vrai comte du Soyt- 
court : il saitjtar coeur tout le Vocabulaire de lu 
Féatrie, et ne sort jamais, dans Paris surtout , 
sans être suivi d'un chien d'arrêt v 4*un chien 
courant et d'un lévrier. On pourrait croire* 
qu'il prend du moins un grand plaisir à suivre 
la chasse , mais il n'en a d'autre que d'éveiller 
les chasseurs , d'assister aux préparatifs du dé- 
part, de présider au retour, dans une s^le 
basse du château , à la distribution du gibier y 
et de revenir bien vite à Paris raconter, dans 
quelques salons , tous les détyùjs d'une, part jp de. 
chasse à laquelle il n'a pris aucune part Dé- 
sespérant de Remmener avec lui ♦ il voulut au 
moins déjeuner cbeç nuii; je lui fis servir un 
pâté de Chartres, qui lui servit de texte pou? 
disserter sur les pçrdri* rouge* et grises, sur 
\eê cailles , les pluviers et les bécassines ; après 
quoi il partit en appelant ses chiens , doftU'tfn 
*'<ftait amusé à déchirer undf mes fauteuil^ 
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tandis que l'autre étranglait le chat de la por- 
tière qui voulait l'assommer, et qui ne se ra- 
doucit qu'à la vue d'an écu de 5 fr. que lui pré- 
Senta votre chasseur. Celui-ci n'était pas au 
bas de l'escalier , que je vois entrer , ou plutôt 
se rouler dams ma chambre, un petit homme tout 
rond , qui vient à moi les bras ouverts , et dont 
j'ai beaucoup de peine i esquiver l'embrassade* 
« Vous ne me reconnaissez pas? me dit-il en 
me secouant fortement la main et e»épaneuis- 
sant la igure la plus plate et la plus ridicule ; 

c'est moi ! chez M* e Le normand !..... où 

nous avons tant ri ! . , . . Vous y êtes maintenant ? 
( Je n'y étais pas du tout. ) Vous m'avez toujours 
témoigné de l'intérêt , continua t-il en m' offrant 
du tabac dans une énorme boite d'or émaillé ; 
j'ai besoin du général Dermont ; vous êtes son 
ami y et je viens vous prier de nous faire dîner 
ensemble chez vous en petit comité. » A force 
de chercher à mettre un nom sur ce grotesque 
visage , je me rappelai un certain Blondeau , 
espèce d'intrigant, faisant métier de protec- 
tions et de protecteurs , se prévalant du moindre 
prétexte pour approcher les gens en place , et 
parvenu , d'antichambre en antichambre , à un 
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posté moins honorable que lucratif. J'ouvrais 
la bouche pour lui faire sentir assez durement 
l'indiscrétion de sa demande, mais il me la 
ferma en me disant qu'il sortait de chez le comte 
Detmont , qu'il l'avait prévenu de ma bonne 
volonté, mais que notre dîner ne pourrait avoir 
lieu qu'au retour du général , qui partait le len- 
demain pour présider un collège électoral dans 
le midi de la France ; et , sans attendre ma ré- 
ponse , il sortit en s'excusant de me quitter si 
vite : il devait se rendre à une audience de mi- 
nistre , et me laissait l'espoir ou plutôt la crainte 
de le voir revenir pour m'infprmer du résultat 
de son affaire. 

Je n'étais pas homme à l'attendre : je sortis 
de chez moi avec l'intention d'aller , selon ma 
coutume , prendre une tasse de chocolat au café 
de Foi. En traversant le jardin du Palais-Royal, 
j'aperçus de loin le grand Corvière , l'homme 
de France qui s'entend le mieux à rassembler 
des mots ennuyés de se trouver ensemble , comme 
dit Fontenelle , qui parle le plus longuement 
avec le moins d'idées possible , et qui vous as- 
somme avec le plus de persévérance du récit des 
choses les plus communes. La frayeur me saisit 



QUELQUES PORtRAtfS. 91 

en songeant qu'il m'avait tenu plus d'un quart 
d'heure la semaine dernière, par une pluie 
battante, sous une gouttière de la rue Vi vienne, 
pour me donner , sur le procès de la dame Morin , 
des détails que j'avais lus le matin dans tous les 
journaux. 11 fut plus prompt à me joindre que 
je ne le fus à l'éviter. « Que je vous apprenne 
une bonne nouvelle , me cria-t-il en me barrant 
le chemin avec ses deux bras : M me de Sain-* 
ville est à Paris ; son mari a gagné ce fameux 
procès qu'il avait été poursuivre à Rennes , et 
finalement la terre de Luçon leur appartient : 
l'étang, comme vous savez, a près d'une lieue 
de circuit , et je ne crois pas qu'il y en ait de 
plus poissonneux dans toute la France. J'en sais 
quelque chose : ils m'ont envoyé une carpe qui 
pesait dix-sept livres et demie; j'en ai fait le 
fond d'un petit dîner charmant, où se trouvaient 
Dubreuil , Mainville et sa femme ; j'ai bien re- 
gretté que vous ne fussiez pas des nôtres...... 

J'eus le bonheur de l'arrêter tout court en lui 
faisant observer que je ne connaissais pas une 
seule des personnes qu'il venait de nommer; il 
me fit quelques excuses de m'avoir arrêté pour 
me raconter des choses qui ne devaient pas 
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avoir un grand intérêt pour unoi , et me quitta 
pour aller à la rencontre d'une dame & laquelle 
il est probable qu'il ne fit pas grâce de la moindre 
circonstance da procès de M. de Sainville; car, 
une heure après , je le retrouvai à h même 
place, causant encore avec elle. Tout en con- 
tinuant mon chemin , Je fis quelques réflexions 
sur le besoin de parler; il me parut être une con- 
séquence de h difficulté d'agir , et c'est peut* 
être pour cela que les vieillards et les femmes 
sont plus particulièrement enclins à ce défaut. 
Comme j'entrais au café de Foi , l'avocat Du- 
fary en sortait. * Je vous trouve à point , 19e 
» dit -il en me ramenant sous les galeries ; 
« \e viens d'entendre la lecture d'une tragédie 
» admirable : l'Académie sera bien injuste si 
» un pareil ouvrage n'ouvre pas ses portes à 
» Fauteur ; ce sont les pensées de Corneille , le 
» style de Racine , l'action et l'intérêt de Vol- 

» taire A propos, nous allons avoir un 

» roman nouveau, de M.... J'ai promis de ne 
4» pas le nommer; mais, vous pouvez m'en 

» croire , Lesage et Fielding ont un rival 

» Vous ai- je dit que l'abbé Delille m'avait lu 
» son poëme sur la Conversation ? C'est un 
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» diamant. Il n'y avait que deux vers faibles; 
» je les lui ai fait changer.... Venez me voir 
» un matin , je vous montrera» une satire iné- 
» dit* de Chénier : tes Mouches du Coche ; c'est 
» d'une vérité, «Kitne ressemblance !...;. Les 

*> mouches du cocbe littéraire , surtout 

» Vous rires aux larmes Votre ami est ton* 

» jours sur les rangs poerr ta seconde classe 
» de Tlnstitut; amenez-le moi : je te présen- 
» terti à quelques académiciens de mes anus ; 
» sept ou huit voix des meilleures ne sont 
» pas à dédaigner, et je les loi garantis;' mais 
» jusque-là qu'il 9e tienne tranquille, qu'il 
» ne donne point de nouveaux ouvrages : bons 
« ou mauvais , ils lui feraient tort. Je le répète 
» à qui veut l'entendre ; dans le monde littéraire 
» on ne se sairve qu'entre denx réputations , 
» et cet asile se nomme la médiocrité. » Cela 
dit, il me quitte , et je fis en songeant que 
cette mouche du arckene s'est pas reconnue dans 
ta satire 9é Chénier , qui l'a peinte trait pour 
trait. 

Je me fis apporter ma tasse de ehocolat à fgm 
table où se trouvaient plusieurs chansonniers 
du Caveau, parmi lesquels je reconnus «a petit 
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notaire qui signe habituellement ses minutes 
sur le poêle du café , et un médecin qui donne 
ses ordonnances en jouant aux dominos. J'é- 
coutai avec plaisir la conversation de ces jeunes 
gens, qui s'escrimaient d'une manière assez 
piquante, et qui attrapaient de tems en tems 
quelques idées à la pointe de l'esprit. 

Je les quittai pour m'approcher d'une table 
où deux hommes se disputaient avec assez d'ai- 
greur pour faire craindre les suites de leur que- 
relle , principalement à ceux qui , comme moi , 
connaissaient un des deux adversaires : c'était 
le fameux Dorsant , le plus ancien et le plus 
déterminé bretteur de l'Europe. Je me sou- 
viens qu'en 1785 il eut trois affaires dans, la 
même semaine : la première avec un homme qui 
l'avait regardé de travers ; la seconde avec un 
officier qui l'avait regardé en face ; et la troi- 
sième avec un Anglais qui avait passé sans le 
regarder ; ce qui fit dire à quelqu'un qu'il était 
impossible d'envisager cet homme-Uu. Dorsant 
me reconnut, me prit pour médiateur , et j'ar- 
rangeai cette affairé plus facilement que je n'au- 
rais pu le faire en 1785, 

En sortant du café de Foi , j'allai faire un tour 



QUELQUES POBTRAITS. g5 

au* Tuileries ; j'y trouvai le petit chevalier d'Ar- 
boise. Il m'aborda parla question d'usage : « Où 
dînez-vous aujourd'hui? — Où vous ne dînerez 
jamais; chez une femme qui n'a que deux plats 
sur sa table , et qui ne boit que du vin d'Or- 
léans. — Riez tant qu'il vous plaira , mon vieil 
Hermite; une excellente tablé est le premier des 
biens. Les Romains s'y connaissaient ; un bon 
cuisinier se vendait à Rome quatre cents talens; 
et , comme le remarque fort bien La Motte-le- 
Vayer , on aurait eu pour cette somme une dou- 
zaine de philosophes comme vous. » 

En continuant de discourir sur ce ton, le 
chevalier m'apprit qu'il flottait ce jour-là in-r 
décis entre trois dîners : chez un notaire , chez 
un banquier et chez un chanoine. Sur l'obser- 
vation que je lui fis que c'était un jour maigre, 
il se décida pour le dernier. La mort d'un re- 
ceveur-général , chez lequel il dînait tous les 
samedis depuis dix ans, lui laissait un jour de 
libre ; il me pria de le présenter chez M? e de 
Senars ; et comme il me parut tenir beaucoup à 
compléter sa semaine , je promis de faire ce qu'il 
désirait aussitôt que cette dame aurait changé 
$on cuisinier, qui n'aurait pas été vendu k 
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Rome pins cher qu'un philosophe comme moi. 
On donnait aux Français une pièce non- 
Telle : quelque diligence qne je fisse , je ne pus 
trouver de place nulle part ; j'avais quelque rai- 
son ponr m'en consoler, et je ne promenais dans 
les corridors arec cinq on six personnes qni 
n'avaient pas été plus heureuses. De ce nombre 
était le doyen du Parnasse , le poète Rodrigue. 
Je le reconnu* à son large habit de gros drap 
brun , à son dos plus voûté par l'habittde que 
par Tâge , à son nez barbouillé de tabac , et 
surtout à sa marche en zigzag, qui ne laisse 

. jamais deviner où il va. Ce patriarche de la lit- 
térature , connu par qaelqnes productions esti- 
mables , prouve , contre l'avis de Bacon , <p* ta 
vieillesse attache moins de rides è l'esprit fm'am ri- 
sage. Il fit couronné deux Ibis à l'Académie 

- française , et la fin de sa carrière est exempte 
de soucis et d'inquiétude. Après la pièce, je re- 
trouvai mon homme an foyer, s'en (retenant avec 
un antre vieUUrtt , qu'à sa tournure anglaise , à 
son chapeau de feutre gris , à sm ample redin- 
gote bleue, 4m pourrait prendre aujourd'hui 
pour un manufacturier de Birmingham. J'eus be- 
soin d'un grand effort de mémoire ponr replacer 
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sur cette figure les traits du brillant comte 
d' Alègre , de ce grand seigneur si spirituel , si 
généreux , si célèbre par ses folies et ses amours;: 
Les yeux presque fermés , le menton appuyé sur 
une grande canne à pomme d'or 9 il ne tarissait 
pas en éloges des Sarrazin , des Lekain , des 
Brizard ; et , comparant toujours les souve- 
nirs de son jeune âge arec les sensations de sa 
vieillesse , il regrettait , avec son contempo- 
rain Rodrigue , les beaux jours de la Comédie- 
Française , c'€st-à-dire les leurs. Où est 
Lekain ? où est Préville ? où est Mole ? s'é- 
criaient-ils l'un après l'autre. Où est d'À- 
lègre ? où est Rodrigue ? étais-je tenté de leur 
répondre. 

Je me retirai chez moi , repassant dans ma 
tête ce que j'avais vu dans ma journée , et tout 
prêt à répéter, après je ne sais plus quel poète 
latin: 



Humant generis mater , nutrixgue profecft 
Stuttitiaest*. 



• la Folie est la mère et le nourrice du genre nnmeia. 
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LES LETTRES ANTONYMES, 



Uajtf: part cltnéMlinm'ett pajjdlui» hantele homme. 
Gbkmkt , /« BÊéthamt t acle .V . 

La noirceur masque en vain Lespoiaon*.q«'ell*) verat , 
Tunt-itaftit tèt-<ra tard, et la vérité «perce. 

f2m,.act*ltl: 



iiE ne suis point doué de cette flexibilité d'es- 
prit et de talent qui laisse à la disposition de 
l'écrivain qui la possède le choix du sujpt qu'il 
vent traiter. La pensée qui me saisit,, le senti-, 
ment qui me domine est le seul que, je puisse 
exprimer. Ce serait donc en vain que j'essaie- 
rais aujourd'hui d'occuper mes. lecteurs d'ob- 
jets étrangers à la profonde indiguatÙNtqpl&'est 
emparée de moi. Je dois dénonce* ai* tribu- 
nal de l'opinion publique ( puisque les lois ne 
peuvent l'atteindre ) un. délit dont les* progrès 
annoncent le dernier degré de la corruption des 
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mœurs: cm voit déjà qu'il s'agit de les messagers 
de téR&bse&, <& ces auteurs et facteurs décrits 
MMPpÊÉes eerttae lesquels le* honnêtes gens ne 
sauvaient* t**p se pi&nuitir . La lbyauté fht , dfe 
tant ttom» v uirdfe~tt9fftsdi$fiactifs du caractère 
français : flotte* natibff conserve , jiïàque dans 
ses vîoe» , une swrtfe dfe franchise; et nous 
pouvons r eu* parcourant les annales dfe l'Eu- 
rope ancienne ef moderne 9 remarquer avec 
orgueH' que k& crimes d& lf clie? , Fempoison- 
nmtftHtt et la< délation» ? ouf toujours été moins 
fréquent dans no*e payar qhr partout ail- 
leuwv Pkmkait nos trottbfes civil* et religieux , 
dans? le <MHtt : dfe fa 4 plfas tefriWe révoltitibn , 
rtomseur f & prendre cemot Satrts sonateeptibn 
lâ i pfe*-étrôfte u ) n'àr eu' que raritaieirt- à jrougir 
des itiaw* ddttt gémiss-ait l^ûmanitt'. Cotfment 
se fefc^qfce* (Te 1 *t>it S» Pépoque glorieuse où 
iKHR^Wrts% <fcw tùê viflfe\ centre dif h po- 
litesse et* de* toute* tes qtrafit&r sociales y que se 
déVelbppr tegtttttévHi fléairlepte' odleur dont 
J* soeHÛ» pfofcse' éttei iwfectëe , que' se raulti- 
ptleut* ^'ettttttpRfr cPun» cféllt quf ne diffère de 
M wapflWi^ régale dont 
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Tétais bien loin de ces tristes idées lundi 
soir en rentrant de chez M. de Senanges , où 
j'avais passé la journée la plus agréable , an sein 
d'une famille dont le bonheur me semblait d'au- „ 
tant mieux assuré , qu'il avait pour fondement 
la réunion de toutes les vertus. Le chef de cette 
maison , après avoir exercé avec honneur , dans 
le parlement de Bordeaux , une charge héré- 
ditaire dans sa famille , est venu jouir à Paris 
d'un repos analogue à ses goûts , et d'une for- 
tune considérable qu'il a été assez heureux 
pour réaliser dans les colonies , peu de tems 
avant leur désastre. Je ne connais pas de spec- 
tacle plus délicieux que celui d'une famille nom- 
breuse , étroitement unie par les liens du sang , 
de l'habitude et de l'amitié : le besoin d'en 
jouir vie conduit souvent chez M. de Senanges. 
J'ai appris de lui-même, dans ma dernière 
visite , qu'il se préparait à marier l'aînée de ses 
filles , la belle et tendre Amélie : il m'a pré- 
senté son gendre futur , jeune officier distingué 
parmi les brèves , et qui promet d'illustrer un 
nom déjà célèbre dans nos fastes militaires, Les 
accords étaient faits , les jeunes gens s'aimaient 
ayec adoration; le contrat , garant de l'union 
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la plus tendre 9 devait se passer le lendemain', 
et, en ma qualité d'ami des dent familles jetais 
invité à m'y trouver. ' ' - ' 

Rentré chez moi , Je me mets en tète de 
faire Tépithalame de nos jeunes mariés; mais , 
en me rappelant qu'Amélie m l a surnommé le 
prêcheur éternel , l'idée me vient de leur adres- 
ser un petit sermon. Pour lui donner la formé 
convenable , je veut relire quelques 'pagea de 
MassiHon: j'ouvre le livre auha&rd , et jetomtte 
sur cette peinture «de la calomnie , quér je trouvai 
bien plus frappante en la relisant le lendemaitT: 
' « La langue -du détracteur est un feu dévo- 
» rant qui flétrit tout ce qu'il* ttiuche; qui ne 
» laisse partout où 3 a passé que ruine et 
» désolation ; qui pénètre jusque dans les en- 
» traillestde la terre-, et ti s'attacher aux 
» chose» les plus cachées; qui, change en de 
» viles cendres ce* qui liofas avait paru, il n'y 
» a qu'un moment , si brillant et si précieux, 
» qui , dans le tems même qu'il paraît éteint , 
# agit avec plus de violence et de danger que 
» jamais * et qui noircit enfin ce qu'il ne peut 
» consumer * etc. » Cette lecture donna insen- 
siblement un antre cours à mes idées ; je per- 
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dis de vue i'épitbAlame 9 et, je m 'rendormis en 
réfié^hijsanlaux Juawcaffreu^ofttla calomnie a 
de tout tems été la source, sau£:penser;néâM!oins 
que je dusse en avoir & t&t un nojaveJ. exemple. 
M. de Senanges m'avait invité ., ponr'le len- 
demain , jour de la signature <du contrat y à iun 
dîner de famille.. Eu arrivant , je fus sucpris dn 
trouble qui régnait dans l'hAtel : îles dtraes- 
tiques parcouraient les appartenions d'an air 
égaré , les sonnettesitaiant agitées dans tous les 
coins de la maison. J'aperçois Dubois , le valet 
de chambre ; Je Fuite cuqge. « Ah ! Monsieur , 
me dit ce vieux aewitew la ; larmei IkwLl , je ne 
sais .ce qui se passe dan* cette maison ; (depuis 
hier soir l'enfer y semble déchaîné.. M. Charles , 
le prétendu de Mademoiselle „ estt enfermé avec 
mon maître dans son cabinet , ejt Madame est 
dans la chambre de M lle Amélie q»i s'est trou- 
- vée mal trois fois dans la matinée. » Sans me 
taire aanonoej, je wte droit au cabote* de 
M. 4e Sftnarçgfis ; jl *e çromenait atttc agita- 
tion: aussitôt qu'il me *oit # il «ne serre dans 
ses bras , et„ sans me4ii# un aeid mot, H me 
montre une lettre que Charles tenait à la 
main , touie ouverte , tt Â&si il negaolait l'a* 
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dresse avec des yen éfincelans de colère. Je 
Jis ; <f^tait mre lettre anonyme conçue en cçs 
ternes: 

« Monsieur , FrnviolaMe attachement que Je 
vous m voué m'oblige 4 vous donner nn avis oà 
votre lumnenr et le bonheur de votre fjrfnille 
sont également intéressés. W. Chartes a'Hen- 
necourt , i qui tous êtes sur le point d'accor- 
der la marn dé votre fille , a contracté en Alle- 
magne une promesse de mariage aiâjgtftique ', 
qui doit &re portée i&cessammeifnRfent les 
tribunaux. «On setfharge de vous donner, dans 
un délai tle quinze jours , des preuves écrites 
dont M. ^Hennecourt lui-Trfême n'osera con- 
tester l'évidence. » 

« C'est un mensonge infime ! s^écrie Char- 
les d'une voix altérée par la fureur. — Sans 
doute , c'est, nn mensonge , ajontaî-je froide- 
ment; qui pourrait -en douter? — Monsieur 
l répondit le jeune homme avec la plus vive 
émotion et en me montrant M. deSenanges ) , et 
^eut-itre AraéliegeJie-.même.,,.. — Com- 
ment , mon respectable ami , lui dis— je en lui 
prenant la main , c'est vous qui ajoutez foi à 
une lettre anonyme? c'est vous qui faites dé- 
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pendre votre repos , votre bonheur , celui de 
voire famille , d'un écrit clandestin dicté par 
l'envie on la haine , et qui ne prouve autre chose 
que la lâcheté de celui qui emploie de pareilles 
armes ? Se peut-il que vous mettiez en balance 
la pajrole de l'homme d'honneur que vous avez 
trouvé digne. d'entrer dans votre famille, avec 
l'accusation ténébreuse d'un vil ennemi ? Sou- 
venez-vous , mon cher Senanges , qu'il y a des 
cas eà fe confiance la plus entière est comman- 
dée tJtijjÉf l'homme accessible une fois à la ca- 
lomnie se met pour toujours dans la dépen- 
dance du premier misérable qui aura quelque 
intérêt à troubler son repos. J'ai déjà eu plus 
d'une fois l'occasion de vous citer deux vers 
admirables de Shakespeare : 

. Slander liées upon succession , 

For eper hous'd vhere il once gels possession. * 

Craignez d'en faire aujourd'hui la funeste 
expérience. — Mais quand il y va de si chers 
intérêts , l'excès même de la prudence n'est-il 
pas un devoir ? Et ces preuves que l'on m'an- 

* La calomnie vit de succession , et finit par s'établir 
dans la maison où on lui donne accès. 
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nonce — Ruse grossière! qui a pour but 

d'amener quelque scène scandaleuse , quelque 
délai dont la méchanceté s'emparera pour faire 
circuler dan^ Paris le bruit d'un mariage rompu, 
pour ourdir quelque nouvelle trame. » A force 
d'observations i de raisonnement , je parviens 
à rétablir le calme dans l'esprit de M. de Se- 
nanges et dans le cœur du pauvre Charles. Mous 
passons dans l'appartement de ces dames , et 
j'ai d'autant moins de peine à les consoler et à 
les convaincre , qu'après avoir attentivement 
examiné la lettre anonyme , je prends avec elles 
l'engagement de leur en faire connaître l'auteur 
dans le jour même. Charles et Amélie m'em- 
brassent à la fois. Je n'avais pas de temâ k 
perdre ; je fais promettre à M. et M me de Se- 
nanges qu'ils ne feront rien paraître , que les 
apprêts du mariage se continueront comme ils 
avaient été réglés; et je sors sans dîner, après 
avoir eu dix minutes d'entretien avec le jeune 
d'Hennecourt , et emportant avec moi l'épltre 
mystérieuse. 

J'avais un premier soupçon , fondé sur les 
confidences que Charles m'avait fartes; mais 
c'est de preuves matérielles que j'avais besoin! 
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Deux indices pouvaient me mettre sur la voie : 
JU qualité du papier vasiblesoen* de fabrique 
anglaise 9 «t l'impunité du cachet. Le papier 
devait avoir iU «pn» f&f* Dttffllj ; j'y cours: 
je demande du papier femWaWe à -celai de la 
lettre .que Je montre; fl* me répond qn^tf n'en 
jeste^lup. J 'iirôte ; j'en ai an besoin tel ., que 
je le paieras si* fawrf* Je «fouille. Monsieur 
sonnait penMfre M(id4mi& S*mxm*mi ?w*t dit 
la jmwe pers*>*nf de comptoir ; c^st à- elle 
que 90)1$ afftns «céda, il y a qaelqnes purs , 
les deux dtfJMftrt ifcbwrs. » Ce non est «n Irait 
deiiwière^^fcieoiUe^onefriLedeewjNettre 
par éprU l'information verbale qu'elle vient de 
pedenner , et jen* nends chez un de «os plus 
JiabUf^ gcpveors. L'empmnit da cachet de la 
kttre^nppyfift. me présente ni aimes ni dxttre ; 
mai* ftfte *llégm* assez Jnaarpe pt*t nvoirlafesé 
quelque swyeoir dans la mémoire de l'artiste , 
et le $ef du travail peut servir A faire connaître 
le burin. La «base arrive comme je lai prévu : 
mon graveur , en jetant les yeux sur l'empreinte, 
recoupait l'nnvrage d'un de ses confrères <pi'il 
, me fiomme 9 et ohé* lequel je me rends i l'ins- 
tant même. Celui-ci m'apprend qu'il a gravé ce 
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cachet , il y a six mois , pour une dame dont il 
grava en ce moment les cartes de visite. Il me 
montre l'épreuve qui lui sert de modèle , et je 
lis en toutes lettres: Madame de 'Sennemont. Dès- 
lors mes soupçons se changent en certitude '; 
je me fais donner par le graveur une attesta- 
tion bien en règle , telle qu'elle convient à mes 
desseins , et je retourne à l'hôtel de Senanges. 

Chemin faisant , je repasse dans ma tête tout 
ce que j'ai entendu dire du caractère de M me de 
Sennemont , de sa conduite depuis son veuvage j, 
de ses intrigues , de ses noirceurs , de sa liaison 
connue avec le jeune d'Hexmecourt ; et ». bien 
muni de preuves morales et matérielles , j'entre 
gaîment dans le salon , où je trouve tout le monde 
assemblé. Une certaine contrainte régnait sur 
tous les visages ; les femmes chuchotaient entre 
elles. M. et M mê de Senanges parlaient bas au 
coin de la cheminée ; Amélie avait les larmes 
aux jeux , et Charlesxetenaitavec peine un dé- 
pit concentré. Mon entrée fit une sorte d'évé- 
nement ; car je ne pus m'empêcher de témoigner 
une Surprise extrême , en apercevant M* e de 
Sennemont assise près d'Amélie, et lui prodi- 
guarit les témoignage! d'amitié les plus aïfec- 
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tueux. Je m'arrêtai brusquement. « Comme 
vous me regardez ! me dit-elle en s'efforçant 
de rire. — Avec un étonnement qui n'a rien de 
bien flatteur, Madame; car vous me rappelez 
en ce moment ce chirurgien espagnol qui atten- 
dait les passans au détour d'une rue , les bles- 
sait avec son poignard , et venait ensuite leur 
prodiguer des secours. » Cette vigoureuse apos- 
trophe cause une grande rumeur dans la so- 
ciété; chacun m'interroge. Je sens qu'une ex- 
plication publique est devenue indispensable , 
et , après en avoir obtenu l'aveu des maîtres de 
la maison , je dévoile une trame perfide , j'en 
montre les effets, j'en administre les preuves. 
Le reproche est dans toutes les bouches. M me de 
Sennemont n'essaie point de se justifier ; elle se 
lève , sourit avec dédain , et me lance en sor- 
tant un regard de furie dont j'ai bien apprécié 
toute l'éloquence. 

Le départ de cette méchante femme fut le 
signal de la confiance et du plaisir: pareils , 
amis , époux , tout le monde m'accabla de re- 
merctmens , et Ton avança l'heure du souper , 
que j'attendais avec impatience. On peut croire 
que je ne laissai pas échapper une si belle occa- 
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sion de prêcher. Quel sujet plus fécond que la 
calomnie ! Je pris pour texte le portrait qu'en 
fait Massillon dans le passage cité au commen- 
cement de cet article, et je terminai par cette 
belle image de Diderot : ' 

« La calomnie disparaît à la mort de l'homme 
obscnr ; mais , debout auprès de l'urne du grand 
homme , elle s'occupe encore , après des siècles , 
a remuer sa cendre arec no poignard. » 
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îfcint dt milieu : l'hymen et $t$ liens 
Sont les pins grands on des maux on des biens. 
Volt. , Enfant prod. , acte II, scène 1. 



Le chancelier Thomas More compare assez 
brutalement un homme qm se marie « à un 
imbécile mettant la main dans un sac pour en 
tirer une anguille qm s'y irave seule avec une 
centaine de vipères* Il y a cent contre un à parier, 
ajoute-t-il , que c'est une vipère qu'il prendra.» 
Un autre chancelier du même pays , Bacon , 
énonce une opinion directement contraire , et 
prétend qu'il y a tout au plus , dans le sac du 
mariage , une vipère contre cent anguilles. Pour 
moi , je serais tenté de croire que les anguilles et 
les vipères sont mélangées , là comme partout ail- 
leurs , dans une proportion à peu près égale , et 
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qu'il ne s'agit que de ipen choisir. Mais ne votlk- 
•t-M pas «n troisième pbiloso[âie , Laifcot*e-îe- 
Vayer., qui nous assure * que te sommeil don* 
Drieu assoupit adtce «premier père avant de toi 
foréeenter vmt femme , est un avis de *khis défier 
ée notre vue , et de prendre une femme les yeux 
-fermés. * Le «Mariage a eu de tout teins plus 4e 
4&caoleuct que *t'ap0logistes ; les poètes coin*- 
qnes., qai:ne se lassent pas depuis %rois mille ans 
' d'en faire le fond, ou tout au moins le <déno&~ 
vmeaft jde leurs «images , ne ie présentent guère 
queda«oAté plaisant ou ridicule ; les faiseurs de 
contes, d 1 feistoriettes,d'^p*graflimes, i ne taris- 
«eut pas en bons mats sur les tribulations du 
roariage. Ju vénal et Botleau ont éputsé, sur 
ce sujet , leun movimites hyperboles. Hemeu~» 
%*ment tous ces Messieurs n'en ont dëgoûté 
f er sonne. Cette robe de safran 4ont fl a ptu au 
•tibertin (bide d'affubler Le dieu dliyménée. . . 9 
4WN»o tefa&r; ^naicH , «'en resté pas moins', 
sinon la parore à ta mode , du moins le *éte-r 
ment d'usage cbee toutes les nations policées. 
0« rit de ce qm est plaisant, maospn fait ce 
qui .est utife , et ta mariage Test i lotit âge; 
Une ipouae est une maîtresse poyr un jeune 
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homme , une compagne pour un homme d'un 
âge mûr , et une garde pour un vieillard. Cet 
état a ses chagrins, ses inquiétudes; mais il 
est le seul enfin où Ton puisse espérer de réunir 
toutes les douceurs de l'amitié , tous les plaisirs 
des sens et de la raison ; en un mot , tout le 
bonheur dont la condition humaine est suscep- 
tible. Cet espoir , qui ne se réalise pas toujours, 
il faut l'avouer , ne perd rien de son crédit en 
multipliant ses dupés. Je ne vais pas de fois à # 
l'église que je n'entende publier des bans ; je ne 
vais pas devant la porte d'une mairie que je ne 
la voie couverte d' annonças de mariages ; d'où 
je conclus que l'institution ne périclite pas, et 
que nous sommes encore loin de ces tems de 
corruption où le célibat était en honneur. 

Je suis de ma nature assez enclin à louer 
le présent aux dépens du passé ; je n'oserais 
pourtant pas affirmer que les mariages de con- 
venance que j'ai vu pratiquer autrefois fussent 
généralement moins heureux que les mariages 
d'inclination que je vois faire aujourd'hui : il 
9e m'est pas bien démontré que la raison des 
parens , que leurs préjugés même , ne soient pas 
des çarans plus certains d'une union bien as- 
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sortie que les passions de la jeunesse , que ces 
préférences irréfléchies que Ton prend trop sou- 
vent pour les penchans du cœur : quoi qu'il en 
soit , je ne me presse pas de conclure dans une 
question de cette importance f et Jusqu'à ce que 
j'aie à produire , en faveur de mon opinion , une 
masse de preuves suffisantes , je supposerai que 
les avantages et les inconvéniens du mariage sont 
aujourd'hui ce qu'ils étaient autrefois, querieji 
n'a changé quant au fond , et mes observations 
ne porteront que sur les formes» 

Autrefois , les filles étaient élevées dans les 
couvens , et n'en sortaient que pour se marier ; 
c'est à la grille du parloir qu'une jeune personne 
recevait la première visite de l'époux qu'on lut 
destinait. Je me rappelle encore le jour où j'ac- 
compagnai mon père et ma mère au couvent des 
Carmélites de la rue de Grenelle, pour en re- 
tirer ma sœur aînée qui devait se marier quel- 
ques jours après ; je me vois encore , à dix ans 
et demi , en habit à la française , l'épée au côté , 
siégeant dans une grave assemblée de famille 
où ma sœur fut introduite , parée d'une robe de 
satin broché à fleurs d'or, dont le précieux 
travail se dévelo ppait sur un panier de six pi«^ 
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d'envergure. Je n'ai pornt oublié le pefit roïïre 
en laque du Japon , dans lequel étaient renfer- 
més des dentelles et les dianrans héréditaires 
dont il fut fait mention an contrat ; mais il est 
une circonstance phis profondément gravée dans 
ma mémoire : c'est le moment où ma sœur, 
avant de se rendre à 1 '-église, s'agenooiria de- 
vant -mon père et ma mère pour demander et 
recevoir \etrr bénédiction. Il y avait quelque 
chose de bien touchant , de bien auguste dans 
cet usage patriarcal. Peut-être ne pouvait-îl 
subsister avec celui tpri autorise une fille à tu- 
toyer sa mère. Mais laissons là de vieux sou- 
venirs , et voyons comment les choses se pas- 
sent aujourd'hui. 

J'avais remarqué , depuis quelques mois , les 
assiduités du jeune Léon de Senneterre dans la 
maison de M. Dawn , l'un de nos plus riches et 
de nos plus honorables financiers : le jeune 
homme , dont le pire avait été mçn ami , m'a- 
vait feit une demi-confidence ; aussi n'ai-je 
point été surpris , hindi dernier , en recevant 
im billet fa faire part , 'dont l'Amour, armé d'un 
flambeau , traçait les premières lettres avec une 
friande de roses. L'enveloppe contenait , sui- 
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vant Uttsage, deux lettres au nom de chacune 
des deux familles : je m'amusais à en examiner 
les vigrtettes , lorsqu'un m'annonça M. Léon de 
Seteeteiâre ; il <venait me prier d'assister à la 
sigofctore du contrat , et 'de 'le diriger dans le 
choix et datns Tachât des présens de noce. Je 
n'avais pas .assez de confiance dans mon propre 
goût ; je proposai de nous adjoindre M** de 
R***i ^i*i »m 'avait été d'tm *i grand secours le 
jour où j'avais été parrain *. Nous nous rendons 
chet elle. Le service que *ous lui demandons est 
nn plaisir pour -elle : nous montons en voiture , 
et nous commençons jnos courses. Le cbonc des £. 
rotes est la chose la plus importante ; aussi 
commènçons-Mous par visiter Je magasin de 
Nourtier. En un moment , M me de R*** a fait 
découler deux xenis pièces des pins riches , des 
pins nouvelles étoffes , et couper dix ou douze 
robes de satin , de veftoors , de >tofle , de tricot 
de Beriin, de mousseline «me, brodée, la- 
mée , <etc. 

En sortant de chez Courtier , nous nous 
rendons diez un négociant russe, qui nous ac- 
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commode de deux magnifiques fourrures todf 
récemment arrivées de Vrtinsky. 

Un Grec, de Srayrne* nous vend quatre 
schalls de Cachemire, au nombre desquels il 
s'en trouvait un bariolé de couleurs si dvres , 
de dessins si bizarres , si laid en un mot , qu'on 
se crut obligé de le payer presque aussi cher 
que les trois autres* 

Les parures de diamans étaient commandées , 
depuis trois mois , chez Sensier ; l'art du met' 
teur en œuvre n'a jamais été poussé plus loin : 
Técrin seul a coûté deux mille francs. 

Dans un pays où les choses gagnent tant à 
la manière dont elles sont présentées, le choix 
de la corbeille de mariage et du sultan n'était 
pas à négliger : Tessier fut assez habile on assez 
hçureux pour ne rien laisser à désirer sur ce 
point à M mc de . R*** elle-même. La cor- 
beille , en (orme d'autel antique , -n'était past 
moins remarquable par l'élégance que far le 
fini du travail : des miniatures allégoriques 
d'un . goût exquis , peintes sur velours par les 
artistes les plus distingués , et encadrées dans 
des bordures de perles, ornaient les parois 
extérieures ; le dedans , tapissé d'aromates pré- 
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cieux, exhalait à la fois tous les parfums de 
l'Arabie. Robes , diamans , schalls , dentelles , 
tout fut enfermé dans cette brillante enve- 
loppe. Le sultan, d'un goût plus simple, était 
orné de guirlandes de roses exécutées en che- 
nille avec un art extrême , et renfermait des 
gants, des essences, des pâtes, des pastilles 9 
plusieurs flacons d'eau de Ninon et de cosmé- 
tiques orientaux. 

Arrivés à l'hôtel , où tout le monde était 
déjà réuni pour la signature do contrat , Léon 
s'empressa de déposer son tribut aux pieds de 
la belle Victorine. La curiosité des femmes ne 
leur permit pas de différer d'un moment l'in- 
ventaire de la corbeille ; il fallut tout voir , tout 
examiner piîce à pièce : les jeunes personnes • 
essayaient les diamans, se drapaient avec les 
schalls, et de teins en terne quelques soupirs 
trahissaient un petit mouvement de jatotsie * 
qu'excitait la seule vanité* 

M. Dawn fait emporter les présens de noce • 
dans la chambre de sa fille : chacun se place ; ' 
le notaire met gravement ses lunettes, et corn* » 
mence une lecture en jargon gothique , à la- 
quelle, fort heureusement pour sa modestie, 
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la jeune épouse n'entend rien*; LéonfStrpenthé 
à soir oseille , et lui demande à vois basse sfifc y 
a besoin de huit pagead'éeritupepoui! convenir 
que L'oit s'aimera toujours* et que fortune, 
peines , ,plaîakav tentée» désocmmicoronMiK. „. 
La lecture achevée ,. chaoun» signes L'officier 
public T ami de lai famille, a fait la galanterie 
d'apporter arec lui le registre de Vétob civil; 
l'acte est dressé , et Victorine e&bsaltié&du ww 
de* comtesse.de Senneteircc, quelle «'acceptera 
ccpendant-ique le lendemain*, après; a*oii? reçu 
la bénédiction nuptiale*, dam wœ des chapelles- 
de Saint-Rèch. 
- JUt cérémonie: fbt- courte, mm* édtfani*. 
Victoria* , ptndafljt ta mesarWasse qui la tef- 
ipin*v cachait aroec; peimev derrière son livre 
d'Heures 9i l* profonde émotion qu'ellcr éprou- 
vait.. En sortent der l'égtiae v et* pendteit» qu'oi* 
attendais l*e> voitures: sous le portail , je 1 ne re- • 
marquai pas sans atten<Hi»nKiitqu?èlfevi<&sni 
bourse Jftufc entière* de** leiteonc des pauvres 
de la, parusse,, cfc chfeiiclniifcàtéfffer totté lès^ 
regptfdsi 

. Le view géa&ab Ssnnetera avwt exigé que* 

la noce; se fttà-sôni château», k déuJa lleuesi ckf 

*■ .... » ^ 
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Paris. H était midi lorsque noua y arrivâmes^ La 
jeunesse du viltaga ,. rassemblé* au. bout.de l'a*- 
venue r nous, salua (L'iuk feu sonlfcn* de mM*» 
queleric^em descendait de voâttum, les jeunes 
filles oJIcioent dû* bouquet* aux» Mowans mai- 
ries y .qui ne? paevinsent. pas jusqu'à* la salle à 
mangpr , où. le, déjeuner, non» attendait!,- sans 
ayoir. wçu. les ££Mci&tian& du» concierge r des- 
gardes-chasse r des* ^tfdiniers> r des femiers e# 
de. tous les gens, du château*. 

Les* personnes, inwtéees acBwàrent auceessivfr- 
ment; des félicitations 0€ouflirentiletemsfpia- 
quià. Lheixra du dînes , qui s& prolongea beau*- 
coug., gjrâoa. à. Kégithalara* quiavaifc composé 
l'ancien, gouverneur da lion-,, aux. couplets 
d£uai.chacuir.airài^wi|ri „«t àtlaigpkii du gêné* 
rai 9 qui termina cette joy^use; ; *éa«tietjteriats«r- 
mon à son neveu , dqpt j'ai retenu le dernier 
trait: 

« Souviens-toi,,, çmhi obéi. Léon* que dans 
un an , tout au plus , nom étions oèUbmr ici 
une autre fête, et metsMof Bifeir dans l'ètsprit 
que la plainte la plus grave qu'une femme puisse 
porter contre son époux , est celle dont une dame 
espagnole fit retentir les tribunaux de Madrid : 
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Mi marido es grand musico , buen cscrivano , sin- 
gular cantador, saiço que no mulliplica.* 

An signal des violons qui se firent entendre , 
on se leva de table pbnr passer dans la salle 
de bal : Jalien dirigeait l'orchestre. Pour faire 
plaisir à son père , la mariée ouvrit le bal par un 
menuet qu'elle dansa de manière à me réconci- 
lier avec cette danse insipide. Les quadrilles, les 
valses , lesanglaises, se succédèrent ensuite avec 
tant de gaité et si peu d'interruption, qu'on 
ne s'aperçut qu'à deux heures du matin de l'é- 
clipsé des jeunes époux. Il était jour lorsqu'on 
se sépara. La Camille et des amis intimes res- 
tèrent au château , et ne se réunirent que pour 
dîner. On attendait avec impatience la jeune 
mariée ; elle parut, et je me rappelai ces vers 
charmans de Desmahis ; 



La jeune épouse de la veille , 

Tout à la fois pâle et vermeille , 

Avait encor l'air étonné ; 

Et, tout ensemble heureuse et sage, 

Laissait lire sur son visage 

Le plaisir qu'elle avait donné. 
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A QUARANTE ANS DE DISTANCE. 



Qui n'a pas l'esprit de son Age , 
De son âge a tovt le malheur. 
VotxjLiax. 



Aura du génie qui pourra , je ne prétends 
gêner personne ; mais , pour consoler la foule 
immense des humains à qui la nature a dénié , 
comme à moi , cette rare et précieuse faculté , 
il est bon de répéter qu'il n'y a pas au Palais 
de si mince procureur qui ne soit , en affaires , 
plus habile , ou du moins plus adroit que ne 
l'eussent probablement été Newton et Corneille. 
À défaut de génie , qu'on ne se donne pas , j'ai 
ambitionné l'esprit d'ordre , que l'on peut ac- 
quérir , et je crois en être suffisamment pourvu. 
Entre autres avantages dont il est pour moi la 
source, celui auquel j'attache le plus grand 
11. 6 
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prix est de pouvoir me rendre compte 
mes actions , et , pour ainsi dire f de t< 
pensées , au moyen d'un journal que j'ai tenu , 
sans la moindre interruption , dès ma plus tendre 
jeunesse. Ceux qui ne se sont jamais occupés 
d'un pareil travail ne peuvent avoir l'idée du 
plaisir que je trouve quelquefois à parcourir ces 
éphémérides de ma vie ; à me rappeler , en feuil- 
letant les pages de cette volumineuse et indi- 
geste collection , les événemens , les chagrins, 
les folies , et jusqu'aux futilités qui tiennent une 
si grande place dans l'histoire d'un homme du 
inonde. Avec quel mépris , avec quelle supério- 
rité , le vieillard de soixante-dix ans traite au- 
jourd'hui le jeune homme de vingt-cinq! Que de 
journées perdues ou follement employées ! Que 
de voyages sens mdtifs , de visites sans objet, de 
liaisons sans estime , de bonnes fortunes sans 
'plaisir, et de dépenses sans profit ! Je suis con- 
vaincu qu'un pareil fatras* , rédigé avec un peu 
de scrupule , enrichi de réflexions et de commen- 
taires tels qu'il pourrait en fournir, offrirait à 
la jeunesse une espèce de manuel où l'expé- 
rience tiendrait lieu de précepte , et où la rai- 
son se ferait sentir quand elle ne se ferait pas 



v . 
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écouter. Cependant, de quelque utilité que pût 
être mou journal à l'instruction , et surtout k 
la malignité publique , .je proteste de mon vi- 
vant contre tout héritier , contre tout éditeur 
qui prétendrait avoir le droit de me faire figu- 
rer après ma mort , sur l'étalage d'un libraire , à 
c&té des Correspondances secrètes de Mirabeau , . 
de M I,C Despinasse, des Mémoires delà prin- 
cesse de Bareuth , etc. ; qui s'ingérerait , par un 
motif quelconque , de me rendre justiciable de 
l'opinion pour des actions et pour des pensées 
que je n'ai jamais eu l'intention de lui soumettre; 
de m 1 abandonner au scalpel des journalistes ,. 
lesquels ne manqueraient pas de faire de l'esprit 
et delà morale à mes dépens, en prouvant, le 
plus sérieusement du, monde, que mes Annales 
ne valent pas celles de Tacite , et qu'une mère 
ne doit pas mettre dans les mains de sa fille les 
lettres qu'un jeune homme de vingt- cinq ans 
écrivait à sa maîtresse. Comme nous n'en som- 
gnes plus au tems où l'on tenait compte de la vo- 
lonté des morts , et que je ne veux pourtant 
pas brûler mon journal aussi long-tems que j'en 
croirai pouvoir encore barbouiller quelques 
feuilles , je préviens le public que j'ai pris soin 
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d'en effacer tous les noms propres , de déguiser 
les anecdotes , d'en inventer quelques- unes qui 
en contrediront d'autres , d'altérer les dates et 
les faits de manière à les rendre méconnaissa- 
bles , et à tromper jusqu'à l'œil de la haine. Il 
y~a quelques jours , qu'après avoir inséré cette 
déclaration sur la dernière page de mon fidèle 
calepin , je m'amusais à en parcourir rapide- 
ment les feuillets et les marges. Me voilà au 
collège. — J'en sors pour entrer au régiment 
de Savoie- Cari gnan. — Ici, ma première af- 
faire. — Là, mon premier amour. — Que de 
réputations aux bougies , mortes au grand jour ; 
d'héritiers de Voltaire que le public a forcés de 
renoncer à la succession; d'ouvrages mis à leur 
naissan ce à côté de Mérope et de la Mttromanie , 
dont le nom ne se trouve plus même dans le 
Dictionnaire des théâtres ! Que de Colberts , que 
de Turgots en espérance , qui ne sont pas sortis 
rdes bureaux de la ferme générale ! Que de Tu- 
ennesà/ (Eil-dc-Bœufyîx n'ont jamais entendu 
que le canon des Invalides ! Que d'établissemens 
de musique depuis le concert spirituel jusqu' au 
Conservatoire , de spectacles nouveaux depuis 
les Beaujolais jusqu'aux Puppi Napoliiani! Que 
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de . jardins publfcs depuis le Wauxhall Thoré 
jusqu'au Ranelagh ! Que de modes depuis les 
paniers, les engageantes, les parfaits-conten- 
temens, jusqu'aux schalls, aux par- dessus et 
aux Médicis! Que de charlatans politiques , re- 
ligieux, littéraires, depuis La plus simple 

nomenclature excéderait les bornes qui me sont 
prescrites. Quoiqu'un changement de goûts, 
de mœurs, d'habitudes , Soit le résultat néces- 
saire de la succession et de l'accroissement des 
années, je n'ai pu remarquer sans rire ( du 
bout des lèvres , il est vrai ) la différence que 
quarante ans révolus ont apportée en moi et 
dans les objets contemporains. Je me suis ar- 
rêté à relire mes notes du 22 mars 1772, et à 
les comparer avec celles du 22 mars 181 2. Ce 
rapprochement m'a paru assez piquant pour être 
mis sous les yeux de mes lecteurs. 

Extrait de mon journal. 

a a mars 177a, 

. « Le chevalier de Pierrevert est venu me 
prendre à sept heures du matin ; je m'étais cou- 
ché à cinq, et je ne me serais pas levé s'il n'eût 
^té question d'une affaire d'honneur. Il s'était 
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pris de querelle, à Thôtel d'Angleterre, avec un 
officier irlandais qui lui avait gagné tout son 
argent. Nous sommes montés à cheval ; le ren- 
dez-vous était dans le parc de Saint-Cloud. — 
L'Irlandais , dont j'ai oublié te nom , s'en est 
tiré avec trois pouces de lame dans la poitrine ; 
nous l'avons remis dans sa voiture , où l'atten- 
dait son valet de chambre. — Ne pas oublier 
de l'aller voir , rue du Paon , hôtel de Tours. » 

— « Nous avons déjeuné à Ville-d'Àvray , 
chez le gros Despares , Pour se dispenser de nous 
tenir compagnie, il a prétendu qu'il avait la 
fièvre tierce. Pierrevert dit qu'il connaît cette 
fièvre-là ; qu'il l'a eue pendant six mois, et qu'il 
frissonne encore quand il y pense. » 

— « Le chevalier m'a proposé d'aller à Ver- 
* sailles , où il avait besoin pour emprunter de 

l'argent à son oncle , le bailli de Fères. Nous 
étions à moitié chemin; je n'avais rien de mieux 
à faire, je l'ai accompagné. — Le roi déjeunait 
à Luciennes , après avoir chassé dans les bois 
de Meudon. Fères l'avait suivi : on est revenu 
pour la messe; nous avions eu le temsde nous 
habiller. — J'ai aperçu, dans une travée, 
91"* de Co.... , qui m'a fait la plus jolie petite 
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mine da mande. Cette fema**l&/ii'a pas i* 
moindre rancune. • 

— « La parade n'a été ni plus loàgue , ni 
plus brillante qu'à l'ordinaire : une ligne à' ha-* 
bits bleus , une ligne à habits rouges , le salut des 
espontons f et marche à la caserne t Le roi s'est 
montré un moment sur le balcon, un bouquet 
à la main. » 

— >" J'ai dtné chez la belle comtesse 4e R**** 
qui est de service chez M me la Dauptune ; je n'ai 
rien va de plus joli , de plus aimable Dé- 
cidément j'en suis amoureux. Je ne suis pas 
sorti 6ans le lui dire. Pendant le dîner tm a 
beaucoup parlé de la brouillerie du chancelier 
et de M** Ihibarri. Qu'est-ce que cela me fait? 
J'ai rencontré plusieurs fois les yeux de M m * dé 
R***. Il y avait dans son regard plus que de 
l'obligeance. Le hasard m'a placé à table auprès 
du jeune abbé DeHlle , traducteur des Géor- 
gûfues; sa conversation brille d'esprit : je serai 
bien surpris si ce petit abbé-là n'est pas mis un 
jour au rang des plus grands poètes. — On dlnè 
très- tard chez M»« de R***; il était pTès de 
quatre heures quand nous sommes sortis, de 
table. La comtesse nous jà quittés pour se rendre 
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chez M**:;l* Danphine, ou son service l'ap- 
pelait : elle n'a point esquivé la déclaration ; les 
choses n'iront pourtant pas aussi vite que je 
croyais. » 

— « J'ai été rejoindre Pierrevert chez son 
oncle , et nous avons été ensemble à la comé- 
die , où jouait , par extraordinaire , Lekain et 
quelques acteurs de Paris. On donnait S/mira- 
wtis; nous sommes entrés sur le théâtre en 
même tems que l'ombre de Kinus, et en riant 
aux éclats. Le parterre n'a-t-il pas voulu se lâ- 
cher ? Nous en avons fait bonne justice. » 

— « À huit heures j'étais de retour à Paris ; 
je n'ai pas mis trois quarts d'heure â faire le che- 
min. Mes deux anglais pourraient bien en cre- 
ver. Je suis descendu aux Italiens , où j'ai trouvé 
l'abbé de Voisenon dans les coulisses , qui se 
lamentait sur la maladie de M ae Favart ; on ne 
croit pas qu'elle passe la semaine. » 

— « Souper chezM Uc Clairon , chez qui j'ai 
rencontré une très-jeune et très-belle personne 
destinée au théâtre ,*t que j'ai entendu appeler 
M ,,c Rau. ... ; elle nous a déclamé le monologue 
du cinquième acte de Didou : voix dure « inten- 
tions outrées, de l'intelligence, nulle sensibv- 
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lité : voilà mon pronostic. On a joué jusqu'à 
trois heures dn matin : le comte de Yalbelle m'a 
gagné deux cents louis, et m'a offert de me 
reconduire ; il a été bien surpris de me voir 
descendre à la petite porte du jardin de Fhôtel 
de L***. Je lui ai demandé le secret ; il me l'a 
promis; j'espère qu'il ne le gardera pas. » 

aa mars 181a. 

« Je n'ai pas fermé l'œil de la nuit ; c'est ma 
faute : je me suis avisé de faire le jeune homme 
hier soir , et de boire deux grands verres" de 
punch. Lapierre m'a grondé» » 

— « Mon petit neveu Emmanuel est venu 
me voir; il est guéri de la blessure qu'il a 
reçue le mois dernier, dans un duel, au bois 
de Vincennes. Je l'ai grondé de ne m'avoir pas 
pris pour témoin. Il prétend que , s'il s'en était 
avisé , je l'aurais grondé bien davantage ; je 
trois qu'il a raison. J'allais déjeuner chez 
M me de R***. Cet étourdi d'Emmanuel ne vou- 
lait-il pas me conduire dans ce qu'il appelle son 
carriole? Je me croirais plus en sûreté pendant 
l'orage dans la voiture de Garnerin. La goutte 
me tracasse depuis quelques jours ; le pavé était 



» 
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bien glissant ; j'ai pris le bras de Lapierre. » 

— « Nous avons déjeuné tête-à-tête , au com 
du feu , avec M"* de R***. Le tems ne l'a pas 
plus épargnée que moi : nous avons beaucoup 
parlé de nos plaisirs passés , de nos infirmités 
présentes; je lui ai renouvelé, en toussant, la 
déclaration que je lui avais faite à Versailles , il 
y a quarante ans jour pour jour : cette fois*, elle 
m'a pris au mot ; sa petite nièce chantait dans 
la chambre voisine : 27 est trop tard » 

— « Je suis revenu par le Carrousel , où je 
me suis arrêté pour voir passer la revue. Quel 
magnifique spectacle! Sous les armes vingt mille 
hommes des plus braves et des plms belles trou- 
pes du monde ; un état-major brillant de gloire 
et de jeunesse , tout le luxe de la guerre au mi- 
lieu des trophées de la victoire , et l'Empereur 
à cheval commandant une armée de héros dont 

il est à la fois le chef et le modèle. » 

— « J'ai dîné avec l'abbé Delille. Je l'avais 
connu en 1 772 : il donnait dès-lors de grandes 
espérances ; il les a surpassées. L'âge semble 
ajouter aux charmes de son esprit et de son 
imagination. En serait-il des grands talens 
comme des bons vins qui gagnent à vieillir ? 



îtats av«*s beaucoup parlé de M. Tnrgot , 
4emt la mémoire, nous est rîitre & tous deux , et 
je l'ai fait rire en lui citant quelques vers d'un 
M. de Cour, qui n'a pas craint de traduire 
aussi les Géergiques. » 

— « On donnait Andromaque aux Français. 
Je n'étais pas homme à manquer cette repré- 
sentation. J'ai vu Lekain dans le rôle d'Oreste. 
Talma( dans la dernière partie de ce rôle) lui 
est incontestablement supérieur. L'art du co- 
médien ne peut aller au delà ; et c'est en ju- 
geant ce grand acteur sur cette prodigieuse élé- 
vation où il parvient, qu'on peut être surpris 
de le trouver quelquefois fort au dessous de lui- 
même. » 

— « J* suis sorti , après la tragédie , pour 
me rendre, rue du Carimç-Prenarit , chez ma 
cousine, la présidente de Mézières, où je vais 
une fois la semaine retrouver d'anciennes ha- 
bitudes et de vieilles connaissances. Cette so- 
ciété se compose de quelques débris du parle- 
ment et de la chambre des comptes. Il était 
neuf heures et demie lorsque je suis arrivé : le 
souper venait de finir. On m'a forcé de faire 
un boston avec trois veuves de la chambre des 
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enquêtes ; j'ai joué de malheur , et dans l'espace 
d'une heure de tems je suis parvenu à perdre 
quarante-cinq sous. « 

— « A onze heures le docteur Panlet, qui 
demeure à ma porte , m'a ramené chez moi dans 
sa demi-fortune . » 
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LES SIX ÉTAGES 



o 



D UNE MAISON DE LA RUE SAIOT-HOHORE. 



Morts hominum multorum yidit. 

Ho*. , Art poet. t ▼. )4» 

11 a w beaucoup d'hommes et beaucoup 
de montra différentes. 



« C'est un beau titre à acquérir que celui de 
propriétaire sur le pavé de Paris! Il est bien 
agréable d'entendre dire de soi : C'est un homme 
qui a pignon sur rue; cela vous donne dans le 
monde un aplomb que vous n'obtenez pas tou- 
jours de l'état le plus brillant , du poste le plus 
honorable. Je me fais aisément l'idée du bon- 
heur et de l'importance d'un- propriétaire qui 
passe son tems à visiter sa maison de la cave, 
au grenier; à recevoir les hommages de soi* 
portier , les réclamations de ses locataires ; à 
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donner et à recevoir des congés ; à signer de$ 
baux , des états de lieux et des quittances. Je 
sais qu'il est moia* .doux d'ordonner des répa- 
rations , de régler avec son architecte , de sol- 
der les mémoires tans fin du menuisier, du 
charpentier, du serrurier, du couvreur, et de 
vingt autres sangsues de même espèce qui s'at- 
tachent aux possesseurs d'immeubles ; mais par 
combien de jouissances ces désagrémens ne 
sont- ils pas compensés ! Quel plaisir de se créer 
de douces habitudes qui peuvent vous prendre 
«régulièrement six heures par jour d'un tcms 
dont on est si souvent embarrassé; de pour- 
voir à la location d'une boutique , de tirer parti 
d'une mansarde ; d'augmenter son revenu en 
prenant un entresol sur la hauteur des premiers 
itages ; de placer en tems utile des écri- 
leaux de location ; de faire sa visite à tous les 
.locataires le 8 du mois qui suit chaque trimestre ; 
et de percevoir sans frais , et par soi-même , un 
revenu à l'abri des orages et des mauvaises an- 
nées! 11 faut voir de quel ton un propriétaire 
gourmande .ceux de ces locataires qui ne paient 
pas exactement leur terme! avec quelle sagacité 
U prévoit tous les moyens que ceux-ci pourraient 
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employer pour foire sortir clandestinement leurs 
meubles! quelle magistrature de rigueur II 
-exerce contre les pins récalcitrans , qu'on ex- 
proprie, à sa requête, sur ta place du Chitelet ! . . . 
Tout bien considéré , ii n'est pas dans l'ordre so- 
cial d'homme mieux placé que le propriétaire 
d'une bonne maison sise à Paris , et assurée 
contre les incendies. » 

Voilace que me disait , il y a quelques jours , 
un M .-4e Courvi&res , ancien maître des eaux et 
forétsde ma province , enme priant de venir visi- 
ier avec lui les maisonsqui se trouvaient à vendre 
dans la rue Saint-Honoré , oè il avait l'intention 
d'en acheter une. Je consentis à raccompagner. 
Nous suivîmes le boulevart de la Madelaîne , et 
nous entrâmes dans la rue Saint-Honoré, de ma- 
nière à la parcourir dans toute sa longueur. Il 
Vagissait, dans cette acquisition, de concilier l'ar- 
gent et les convenances , la situation de la maison 
et son rapport. Le haut de cette rue n*est guère 
occupé que par des hôtels d'un prix fort au dessus 
de celui que mon compagnon^fouvait y mettre ; 
«tes environs de Saint-Roch lui paraissaient trop 
bourgeois , ceux du Palais-Royal trop bruyans > 
•ceux de l'Oratoire .trop sales, ceux deSaint'-Eus- 
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tache trop marchands, et le voisinage de la Halle 
.trop populeux et trop incommode pour les gens 
.qui n'ont pas le sommeil dur. Enfin , nous dé- 
couvrîmes, presque en face du marché des Jaco- 
bins, une jolie petite maison à porte cochère, 
dont Tentrée aboutissait à une espèce de cour 
dans laquelle, avec beaucoup d'adresse, il n'é- 
tait pas impossible de tourner un cabriolet ou 
une demi -fortune. Deux tringles de fer, sur* 
montées d'une plaque en cuivre aux armes im- 
périales, annonçaient qu'un notaire, logé au rez- 
de-chaussée, pourrait nous donner des rensei- 
gnemens plus détaillés que l'écriteau suspendu 
au balcon du premier étage. En effet , après nous 
avoir informés des conditions principales de la 
vente , un des clercs de l'étude s'offrit à nous 
accompagner dans la visite de la maison : le por- 
tier, supposant déjà qu'un de nous pouvait de- 
venir son maître, debout à la porte de sa loge, le 
bonnet de laine à la main, se présenta de la meil- 
leure grâce possible pour me faire l'histoire des 
locataires ; je mt gardai bien de perdre une si 
bonne occasion de m'amuser et de m'instruire. 
Me voilà donc, nouvel Asmodée (mais sans au- 
cune de ses vertus cabalistiques ) , initié en un 
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moment dans les mystères de vingt ménages. 
Munis de ces informations préalables , nous en- 
trâmes d'abord dans une boutique de mercier, 
à l'enseigne du Gagne-Petit. Depuis trente ans 
(pie le marchand qui l'occupait s'y était établi , * 
ii. avait trouvé le moyen , en commençant avec 
un fonds de cent écus , de nourrir, d'établir 
trois enfans , et de s'assurer un petit revenu 
pour ses vieux jours :. tant il est vrai que la pau- 
vreté, comme dit le bonhomme Richard, regarde 
souvent à la porte de V homme laborieux sans ja- 
mais entrer chez lui» Mais où l'ambition ne va-t- 
elle pas se nicher ? Le petit mercier s'était mis 
en tête de devenir gros marchand , et se dispo- 
sait à aller s'établir dans un grand magasin de 
nouveautés situé vis-à-vis , et que des créait-* 
ciers faisaient vendre par autorité de justice. Au 
moment où nous entrâmes , le mercier ambi- 
tieux traitait du comptoir d'acajou, de la devan- 
ture à pilastres dorés, des mètres d'ébène, de 
l'enseigne peinte par Giroult, en présence de 
l'acquéreur de son propre fonds , qui , flattant 
avec adresse son ambition et sa vanité, profitait 
de la circonstance pour acquérir à peu de frais 
te comptoir de noyer, les aunes en chéme , 
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les padotts et les lacets , modestes instrumens de 
La fortune de son prédécesseur. Mous laissâmes 
l'intrigant et sa dupe achever leur marché , et 
nous allâmes visiter l'appartement qu'occupait 
le notaire. 

Une espèce d'antichambre obscure , où deux 
petits clercs subalternes s'essayaient à grossoyeir 
sur un pupitre de sapin, nous conduisit à la grande 
salle de l'étude : huit ou dix jeunes gens , sous la 
conduite du maître-clerc , y travaillaient en si-» 
leace, et l'on n'y entendait d'autre bruit qne ce- 
lui des plumes , dont les becs effilés sillonnaient 
k papier timbré d'une façon très-expéditive. Un 
petit escalier, pratiqué dans l'intérieur de cette 
même pièce , communiquait au cabinet du no-* 
taire. Nous le trouvâmes installé dans son fau* 
teuil de maroquin vert , en robe de chambre de 
gros de Naples à ramage /la tête couverte d'un 
bonnet de perkale à chou, noue avec un ruban 
couleur de feu , et recevant les dispositions tes- 
tamentaires d'un vieux mari qui instituait sa 
jeune femme héritière de tous ses biens. Celle- 
ci , le mouchoir sur les yeux , essuyait des lar- 
mes que rien n'empêche de croire véritables , 
irarda reconnaissance a aussi les siennes. Dans 
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la pièce à côté , un petit homme joufflu se dis- 
putait avec le secrétaire particulier du notaire 
sur le paiement d'un trimestre de rente via- 
gère , dû à la personne qui occupait le premier 
étage de cette maison. Ce débiteur impatient 
invoquait en vain les tabfts de mortalité de 
Bnffon et de Duvillard , pomr prouver qu'il de- 
Tak être délivré d'une jente qu'il payait depuis 
vingt-cinq ans à un vieillard cacochyme . « M . Du- 
frénay vit encore » était la seule réponse du se- 
crétaire; et notre homme, en comptant ses écus t 
soutenait toujours qu'il était contre toutes les 
règles mathématiques que ce créancier éternel 
lui envoyât tous les trois mois une quittance au 
lieu d'un billet d'enterrement. L'humeur de cet 
homme avait bien son côté comique et ridicule ; 
mais je ne voulus y trouver qu'une source de 
réflexions affligeantes sur les incouvéniens de 
prêter son argent de manière à faire désirer son 
trépas. 

. Nous montâmes à l'appartement du créancier 
septuagénaire , lequel gisait dans une bergère 
à oreillettes qu'il n'avait p$$ quittée, à ce qu'il 
nous dit , depuis l'assemblée des notables. Ce 
riche et malheureux célibataire n'occupait qu^fcnfe 
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seule pièce de son vaste logement ; le reste était 
à l'usage d'une vieille gouvernante , dont la do- 
mination me parut, au premier abord , moins 
solidement établie sur les services actuels qu'elle 
rendait à son maître, que sur ceux qu'elle avait 
pu lui rendre en des tems plus heureux. Elle 
donna ordre à un des laquais de nous con- 
duire dans les différentes chambres, et im- 
posa silence au bonhomme , qui paraissait avoir 
envie d'entrer avec nous en conversation. On 
pourrait croire que ces deux personnages ont 
servi de inodèle à Collin - d'Harleville , pour 
peindre le Dubriage et la dame Evrard de son 
Vieux Célibataire. 

Une actrice du Vaudeville logeait au second ; 
le portier sonna : une femme de chambre, coif- 
fée d'un madras artistement arrangé , en petite 
robe d'indienne recouverte d'un tablier à po- 



ches de batiste bien fine , vint nous ouvrir, et , 
jugeant au premier coup d'œil du motif qui 
nous amenait , « André , dit-elle avec humeur , 
vous avez vu le carricle à la porte , vous savez 
bien que madame n'est pas visible ! — C'est que , 
voyez-vous , M ,le Adèle, ce n'est pas madame , 
c'est l'appartement qu'on veut Yoir. — Impo$- 
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sible à présent. — Cependant , on ne peut pas 
refuser à deux heures.... — Quand on vous dit 
qu'il ne fait pas jour , imbécile ! — J'entends 
bien. » Nous entendions aussi ; et comme nous 
savions que le second étagç, n'était qu'une ré- 
pétition du premier, nous montâmes au troi- 
sième , où logeait un employé du trésor public. 

Sa femme nous fit de très-bonne grâce les 
honneurs de son appartement ; et si , pendant 
quelques minutes que nous restâmes , nous 
n'avions pas eu à nous défendre contre une demi- 
douzaine de petits chiens qui nous assourdis- 
saient de leurs cris en cherchant à nous mordre 
les jambes , et contre (es importunités de trois 
marmots d'enfans qui s'emparaient de nos can- 
nés , de nos chapeaux , et se pendaient à nos 
chaînes de montres , nous n'aurions eu qu'à 
nous louer de cette visite. 

Une scène d'un autre genre nous attendait 
au quatrième. Le jeune homme qui occupait 
cet appartement , décoré avec beaucoup de ré- 
cherche et de goût , était aux prises avec quatre 
recors , chargés , à la requête d'un marchand 
bijoutier, de le conduire à Sainte-Pélagie»Avant 
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de les suivre , il voulait terminer une affaire 
d'honneur pour laquelle il était attendu au bois 
de Vincennes. Les huissiers, très -peu experts 
en matière d'honneur, prétendaient qu'un ju- 
gement de la chambre de commerce devait pas- 
ser avant tout ; le jeune homme invoquait la 
législation des duels , et , pour mezzo termine ^ 
proposait aux sbires de l'accompagner et de lui 
servir de témoins. Ceux-ci , craignant la chance 
d'un combat qui pouvait envoyer le gage de leur 
créance ad patres , n'insistaient que plus forte- 
ment sur la nécessité de le jtaettre à l'abri. Dans 
l'intervalle de ce plaisant débat , où je cher- 
chais à intervenir comme médiateur, l'adver- 
saire du jeune homme arrive , et, de la manière 
du monde la plus noble et la plus généreuse, 
commence par faire lâcher prise aux spppôtj de 
la justice en les payant. Nos d#u jeunes gens 
sortirent ensuite avec leurs témoins , et j'ignore 
comment s'est terminée leur queigtte; mais il 
me semble qu'on se bat avec bien de la peine 
contre un adversaire qui a sur vous l'avantage 
d'un pareil procédé. 
Un petit escalier très-roi4e nous conduisit au 
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cinquième étage : c'était la demeure d'an de 
ces peintres en miniature qui exposent leur cbef- 
fTotuvre sous les galeries du Palais -Royal : il 
achevait, en trayant, le portrait d'une jolie 
grisette qu'il défigurait à plaisir, et dont le 
minois eharmant était digne d'exercer de plus 
habiles pinceaux. L'artiste, à moitié gris, quitta 
sa palette pour sons faire remarquer les avan- 
tages qu'un pareil logement offrait à un' homme 
de sa profession. It est certain qu'il avait le 
jour de la première main , et qu'il pouvait pro- 
mener ses regards sur toutes les cheminées et 
sur les toits des environs. Mous ne restâmes 
pas long-tems dans un lieu où la misère parais- 
sait être le fruit du désordre. Le portier, en 
sortant, nous apprit que cet homme ne manquait 
pas d'ouvrage , qu'il avait *ne femme laborieuse, 
et qu'il aurait pu vivre dans une sorte d'aisance, 
s'il eût eu pour le vin une passion plus modérée. 
Il y a long-tems qu'on a dit qu'il en coûtait plus 
cher pour alimenter un vice que pour élever 
deux enfans. 

Il ne nous restait plus à voir que les man- 
sardes; nous y parvînmes à l'aide d'une espèce 
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d'échelle. On avait pris sur la longueur de ce 
grenier deux petites chambres , où l'on ne pou* 
vait se tenir debout qu'à la porte. L'une était 
occupée par un garçon cordonnier très-habile 
dans sa profession , mais qui , n'ayant pas assez 
d'argent pour lever boutique , travaillait pour 
le compte d'un des plus habiles bottiers de là 
capitale , dont il faisait la fortune en lui livrant 
à vingt francs l'ouvrage que le cordonnier passé 
maître faisait payer quarante à ses pratiques* 
Dans tous les états , dans toutes les conditions , 
comme dans la montre que nous avons en poche, 
c'est une roue de cuivre qui fait mouvoir une ai- 
guille d'or. 

Le voisin du cordonnier était bien certaine- 
ment le plus pauvre et le plus fou de tous les 
locataires de cette maison : en était-il le moins 
heureux ? Il avait pour manie incurable de se 
croire toujours à la veille de faire fortune à 
la loterie ; il y dépensait la presque totalité de 
son mince revenu, et l'expérience de vingt 
ans n'avait pu affaiblir un espoir que chaque 
tirage voyait expirer et renaître. Cet homme T 
partageant sa vie entre les privations qu'il 
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souffre et les espérances dont il jouit , m'a fait 
souvenir de cette égalité parfaite de honneur 
que Pascal établît entre un pauvre diable qui 
révérait toutes les nuits qu'il est roi , et un roi 
qui révérait également toutes les nuits qu'il n'est 
qu'un pauvre diable. / 
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Nec seit f «à sit ittr. 
Ovidx , Met. , I- II , ▼. 17*. 

II ne sait quel cbemin preodrt. 



Je ne suis pais <fé ces hommes qui affectent de 
dédaigner léè qualités qui leur manquent. Je 
n'ai point de rôéàtàire , et j'en suis d'autant plus 
fâché , que je connais tout le prix de cette faculté 
brillante qui met en œuvré l'esprit qu'on a , et 
supplée à celui qu'où n'a pas. De combien de 
succès n'est-ellfe pas là source ? Que devien- 
draient , sans mémoire , tant de conteurs de sa- 
lons , de discoureurs de tables , de collecteurs 
de bons mots ? Que deviendraient nos érudits 
d'athénées , prodigues , le soir , de citations ap- 
prises le matin ? nos juréà-chronologistes , aussi 
riches en dates que les marbres d' Arundel ? Je 
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suis en admiration continuelle devant le mérite 
de tons ces messieurs-la ; et* quand je pense 
qu'aveë de 1» mémoire peut-être aurais-je pu 
marcher un jour Uur égal, je ne me console 
pas iftti être privé; J'ai fait tout ce que j'ai pu 
p<iw sappléèr \ £ar la mnémonique , au vice de 
mort organisation cérébrale, et j'ai vu le mo- 
ment où je devenais fou en cherchant à pro- 
fiter éosJMlles inventions de M . Feinaigle , dont 
je suivais assidûment fcs cours. Ma tète était un 
vrai chaos jl<ji y réglait «ne telle confusion de 
mots et d'jdéts , qu'à tout moment j'accouplais 
dans la même phrase les noms d'Alexandre et 
de poêlon , d'Athènes et à' alambic , de Thermo- 
pyies et de perroquets r e te. Désabusé de toutes 
ces mémoires artificielles , j'ai pris le parti d'en 
revenir à des tablettes que je porto toujours 
sut.jnioi, et sur lesquelles' j'inscris quelques 
motsf quelqueS'iwniwû espita, dont je me sers, 
ensuite comme de jalons pour retrouver: mes 
idées. Il est vrai qu'il en est souvent de ces indi- 
cations , énoncées d'une manière trop concise , 
comme des nœuds que je fais À mon mouchoir , 
et qui ne servent qu'à me faire souvenir que 
j'oublie quelque chose. Je me trouve quelque- 
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cette sorte d'intimité que la nature et l'éduca- 
tion établissent entre eux. Le sentiment qui les 
unit est sans doute aussi tendre , mais il n'est 
pas le même. L'amitié suppose une égalité par- 
faite, des devoirs réciproques et rigoureuse- 
ment semblables ; elle s'offense de toute idée de 
subordination; or, on doit convenir que cette 
amitié-là, du moins , n'est point celle qui doit 
régner entre un père et ses enfans. Les mots 
consacrés par le vieil usage me paraissent bien 
mieux choisis : amour paternel , piété filiale. Le 
commentaire le plus simple de ces deux mots 
serait peut-être le meilleur argument en faveur 
de mon opinion , 



Hommes de lettres. 

Pouji prouver que la profession d'homme de 
lettres -est un des états les plus honorables , on 
dit que son but est d'instruire , d'amuser et de 
corriger l'espèce humaine. Pour prouver que 
c'est le plus honteux des métiers , on nomme 
quelques-uns de ceux qui l'exercent. 

— L'amour-propre lui-même a ses momens 
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de modestie. Je me tj-ç/uvais , il y a quelques 
jours , avec \xn homine de lettres qui faisait de 
son mieux l'éloge de son dernier ouvrage , qui 
vient de paraître. « Vous devriez, dis-je , en 
envoyer un exemplaire à chacun de vos amis. 
— Si je donne mes ouvrages à mes amis , me 
répondit-il avec beaucoup d'ingénuité , qui est- 
ce qui me les achettera ? » 

Vanité des vanités. 

On rit de l'ignorance des Chinois , quand ils 
vous présentent une carte du globe terrestre 
oàla Chine occupe à elle seule pjus èp place que 
iFreste du monde ; mais il est un autre peuple 
beaucoup plus instruit , beaucoup plus éclairé , 
chez lequel l'orgueil natiojifd est quelquefois 
tout aussi pbsurde. Les Anglais se font centre, 
comme les Chinois: £ les en croire , tout a com- 
mencé , tout se rapporte , toi^t finit ajix îles bri- 
tanniques; le reste de la terre n'en e$t, à leurs 
yeux, que le complément, que l'appendice. 
Leurs savans , leurs gens de j^ettçes, leurs ar- 
tistes , leurs voyageurs , ne sont occupés qu'à 
leur forger des titres de gloire. Ce n'est plus en 
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Egypte, ce n'est plus dans les Indes, qu'il faut 
chercher l'origine de la civilisation : le capitaine 
Wilford ne vient-il pas de prouver, le plus se- 
riçustment dumonde , que la Grande-Bretagne 
était le berceau de la religion des Indiens ? 
Bisumteneatisl 

Bonnes actions. 

Combien de bonnes actions perdues faute de 
registres ! comme dit Montaigne. De ce nombre 
ne sera pas celle du brave GofBn; elle occupe 
les cent voix de la Renommée; tous les arts s'em- 
pressent d'en consacrer , d'en immortalisante 
souvenir ; et cette fois la gloire est la récom- 
pense de la vertu. 

— Les détracteurs de l'humanité auront beau 
dire, le mystère dérobe au jour au moins autant 
de bonnes actions que de mauvaises. J'étais di- 
manche dernier chez une pauvre femme qui a 
connu de plus beaux jours , et je fus à peu près 
témoin d'un fait que je vais rapporter en peu de 
mots. Le docteur ***, médecin des pauvres 
dans une des sections de Paris , avait été appelé 
pour donner des secours à cette femme , réduite 
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à l'état le phs déplorable : il s'aperçut aisément 

* 

que la misère était la source du mal dans un 
corps fatigué par les besoins du jour et les pleurs 
de la nuit? aussi se contenta- t-il de dire à la ma 1 - 
lade que , dans une heure, il lui enverrait quel- 
ques pillùles dont il ne doutait pas qu'elle ne se 
trouvât bien. En effet, la pauvre femme, lors- 
que j'entrai chez elle , venait de recevoir une 
petite botte dans laquelle étaient renfermés dix 
napoléons , avec cette ordonnance : « Employez 
» lé contenu selon vos besoins ; prenez patience, 
» et tranquillisez-vous sur l'avenir. » Je ne cède 
point à l'envie dénommer cet excellent homme ; 
je le connais assez poûfc ne pas le confondre avec 
ces bienfaiteurs anonymes que Ghamfort com- 
pare ingénieusement à la Galatée de Virgile : 

Fugit. ... et se cupit ante vide ri. 

La Boutique d'un Libraire. 

C'est un lieu de rendez- vous très-agréable 
que la boutique de certains libraires : on y trouve 
beaucoup d'oisifs et quelques originaux qui sont 
bons à observer. Chacun a son habitué de fon- 
dation, assis auprès du comptoir, feuilletant la 
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brochure nouvelle * donnant très-haut son avis 
,sur l'ouvrage du jour, sur l'académicien de la 
veille et sur la pièce ^ulçndemain. Le jugement 
qu'il porte est adopté gans^xamen parle badaud 
. qui vient acheter le Secrétaire de la cour, ou le 
Cuisinier impérial. Celiri-yci court s'en faire hon- 
neur dans un café , dans un salon , et ne manque „ 
pas de donner pour sienne une opinion attrapée 
en courant , et qu'il soutient avec autant d'opi- 
niâtreté que si elle lui eût coûté trois semaines 
de réflexion. C'est là qu'on apprend que nous 
avons encore -des poètes, mais que les ouvrages 
en vers ne se vendent plus; qu'on demande des 
mémoires secrets, des lettres inédites, comme 
on demandait autrefois du Saint-Evremontti des 
Lettres persanes ; qu'^tu lieu de vingt romans par 
semaine , il n'en parait plus que deux ou trois ; 
que , depuis les romans de M me Cotin , il n'y a 
pas eu dans ce genre , un seul véritable succès. 
Toujours à l'affût de nouvelles, d'obser- 
vations de toute espèce, je suis entré samedi 
chez Delaunay , où plusieurs personnes étaient 
assemblées ; « Eh bien ! Messieurs, dit un homme 
à figure joviale, qui venait acheter le Parfait 
Distillateur, vous savez la grande nouvelle ? 



L 
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— Mon Dieu! oui , répondit un militaire en 
feuilletant la grande édition des Commentaires 
dePolybe; le maréchal de *** va prendre le 
commandemeptd'un corps d'année. — Vous n'y 
êtes pas , interrompit un armateur du Havre en 
payant un atlas de marine , il s'agit du corsaire 
V Abeille , qui vient de conduire à Loriçnt un 
t rois-mâts venant de la Jamaïque. — Cette nou- 
velle peut être de quelque intérêt à la Bourse , 
répartit un gros homme en cheveux ronds et en 
habit noir, qui marchandait un Diurnal en ma- 
roquin rouge ; mais celle qui occupe tout Paris, 
c'est le sermon qjie JML l'évêque de ** prêchera 
le jour delà Pentecôte à Saint-Sulpice. — Vous 
nous la donnez belle , avec votre sermon ! (Cet 
interlocuteur portait un ruban blanc à la bou- 
tonnière. ) Monsieur veut parler , sans doute , 
de cet Américain qui vient de (aire sauter la 
banque delà rue de Tournon ? » Un jeune artiste 
nous assura qu'il n'était bruit que d'un nouveau 
tableau de Gérard»* Un grand homme à besicles , 
qui m'avait tout l'air d'un candidat d'Institut , 
ne supposait pas qu'on pût s'occuper d'autre 
chose que de la maladie d'un académicien sep- 
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tuagénaire. « Rien de tout cela , reprit l'homme 
qui avait parlé le premier ; ma nouvelle , d'une 
toute autre importance que les vôtres , et vous 
allez en convenir , c'est qu'on vient de décou- 
vrir une manière de coller les vins qui les fait 
vieillir de quatre ans en moins de quinze jours. » 
Et moi , de tant de réponses différentes à la 
même question, j'ai conclu que la grande nou- 
velle , pour chacun , est presque toujours celle 
qui flatte plus particulièrement Son goût , sa 
passion ou son intérêt. 

Mesdames du De/fant et Geoffrin. 

La mémoire de M mc du Deffant n'a point à 
se louer de la publication de sa Correspondance 
avec Horace Walpole. On savait déjà que cette 
'dame avait eu beaucoup d'esprit ; mais on igno- 
rait, en grande partie du moins , les défauts 
Je son caractère. 

Il n'en est pas de même du volume que vient 
de publier M. Morellet sur M me Geoffrin : il 
ajoute à l'opinion favorable qu'on avait déjà des 
excellentes qualités de cette femme célèbre. 
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Après avoir lu les lettres de M mc du Défiant , 
on se félicite d'avoir échappé au malheur de la 
connaître. Après avoir lu l'éloge de M me Geof- 
frin , et les lettres qui raccompagnent , on par- 
tage tous les sentimens de son panégyriste , 
et Ton s'associe aux regrets qu'a dû causer sa 
perte. 
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N° XL. — 18 avril 1812. 



ENTERREMENT DUNE JEUNE FILLE. 



Elle était de ce monde, où les plus belles choses 
Ont le pire destin : 
Et , rose, elle a vécu ce que virent les roses, 
L'espace d'un matin. 

Maisirbb , Stanct , I. II. 



Servius-Sulpicius, cherchant à consoler Cicé- 
ron de la perte de sa fille , lui écrivait : ce A 
mon retour d'Asie, quand je partis d'Egine 
pour me rendre à Mégare , mes yeux s'arrêtèrent 
sur les objets dont j'étais environné : je voyais 
Egine devant moi , Mégare était derrière , le 
Pirée à ma droite, et Corinthe à ma gauche. 
Que de villes florissantes renversées aujourd'hui 
sur la terre! Comment, au milieu de ces im- 
menses débris , puis-je croire , me disais-je à 
moi-mêm e r qu'un homme se laisse abattre par 
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la perte d'un enfant ?» Ces réflexions, si 

justes, si philosophiques , ne consolèrent pas le 
père de Tullia , parce qu'il est des douleurs sur 
4esquelles la raison ne peut rien , et des larmes v 
-qu'il &ut laisser tarir. Dans la carrière qne j'ai 
^parcourue , j'ai vu tomber à mes côtés des com- 
pagnons , des frères d'armes , dont j'ai déploré 
la perte ; mais en songeant à ces idées de gloire , 
à cette illustration héréditaire , qui s'attachent 
au nom -des guerriers morts au champ de l'hon- 
neur, en pensant qu'une vieillesse doulou- 
reuse m'attendait peut-être au sein d'une re- 
traite obscure,. je ne pouvais m'empêcher d'en- 
vier le sort de ceux que leur trépas immor- 
talise. Chaque jour m'enlève quelque ancien 
ami , d'un âge aussi avancé que le mien ; je 
le regrette et ne murmure point : où leur vie 
s'est éteinte ', elle y était toute , comme dit Mon- 
taigne ; la mort est la ccmséquenceJmmédiate 
d'une longue vieillesse. Mais qu'une jeune fille , 
à peine au sortir de l'enfance , à qui le Ciel de- 
vait encore une longue suite d'années , sur qui 
la nature avait épuisé tous ses dons, que la 
naissance et la fortune environnaient de leurs 
Ijjus brillans prestiges, soit enleyée tout à 
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coup aux embrassemens de sa mère , aux vœux 
de sa famille , aux espérances de l'amour , il y 
a dans ce cruel arrêt du sort je ne sais quel 
renversement des lois générales ,' quel assem- 
blage de circonstances , dé pensées , d'expres- 
sions contradictoires , dont l'esprit se révolte 
en même tems que le cœur se brise. 

Le titre que j'ai donné à cet article a dû 
mettre mes lecteurs suffisamment en garde 
contre les émotions qu'un pareil sujet leur pré- 
pare : ils ont la liberté de ne pas me lire , mais 
je n'ai pas celle d'écrire aujourd'hui sup une 
autre matière. J'admire cette flexibilité de ta- 
lent qui rend un écrivain tellement maître de 
son esprit , qu'il peut en appliquer l'exercice 
aux idées les plus étrangères à celle dont il est 
préoccupé; cette faculté est une de celles dont 
je suis privé le plus complètement : ma pensée 
est toujours sous l'influence du sentiment qui 
me domine ; et je cherche d'autant moins à 
l'en affranchir , que c'est uniquemeut par là 
que je vaux, si je vaux quelque chose. Comme 
tous les hommes d'un naturel très-gai , j'ai 
mes jours de mélancolie profonde , et ce ne sont 
pas les moins doux de ma yie : l'un des plus 
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beaux et des moins sombres esprits de l'anti- 
quité , Ovide a. dit : 

...... Est çuatdam flere voluptas. 

« Il y a quelquefois d u plaisir à pleurer . » Je 
Téprouye plus que personne; et si j'ai la mau- 
vaise honte d'en rougir , je n'en suis pas moins 
prêt à me faire à moi-même l'application de ce 
beau vers d' Young : 

Scornthe proud man that is asham'd io veep. 

« Méprisons l'homme orgueilleux qui a honte 
de verser des larmes. » 

, Les grandes pensées naissent presque tou- 
jours des sentimens les plus tristes. C'est , pour 
ainsi dire , en présence de la mort que l'orateur 
romain composait son Traité de la nature des 
Dieux , que Montaigne écrivait ses plus beaux 
chapitres. Combien la douce philosophie des 
S ocra te, des Sénèque, des Bacon > qui nous 
montrent la pierre du tombeau comme un pas- 
sage entre la vie et l'immortalité , est plus con- 
solante que celle des Lucrèce , des d'Holbach , 
des Freret , qui nous invitent à nous plonger 
sans réflexion dans cette profondeur muette et 
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obscure qu'ils appelaient néant , et dont ils 
cherchent à nous dérober la vue ! 

Quelquefois une circonstance particulière de- 
vient l'objet de mes sombres méditations ; tel 
est l'événement auquel j'ai fait allusion en com- 
mençant cet article , et dont cette courte digres- 
sion ne m'a point éloigné. 

Robertine de Vrlarmont était fille d'un brave 
capitaine de vaisseau , d'un compagnon d'armes 
du bailli de Suffren , qui , par vingt ans de glo- 
rieux travaux , a sans doute acquis le droit de 
jouir , au sein de sa famille , d'une fortune con- 
sidérable 9 dont il ne doit rien à ses services. Il 
comptait encore au nombre de ses devoirs l'o- 
bligation d'élever son fils pour l'Etat , et sa fille 
pour faire le bonheur d'un jeune militaire qui , 
par son nom , son rang et son mérite , se serait 
montré digne d'une pareille récompense. J'avais 
connu M. de ViUrmont dans l'Inde : beaucoup 
plus jeune que moi , son père me l'ayait adressé 
comme à un mentor; de retour en France , nos 
relations d'amitié n'ont pas été interrompues. 
Il y a deux ans que je l'accompagnai à Roohe- 
fort , lorsqu'il s'y rendit pour installer son fils 
en qualité d'aspirant sur un vaisseau que lui- 
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même avait commande , et sur lequel le grand- 
père de ce jeune homme avait arboré , trente 
ans ayant, son pavillon de vice-amiral. Cette 
filiatioa de* gloire .était ie bon augure ; aussi 
notre jeune Léon » pour prix d'une action d'é- 
clat , a-t-il déjà reçu la décoration des braves. 
Mademoiselle de Vilanneni touchait à sa 
quinzième année; élevée sons les yejix et par 
les soins 4e la plus tendre mire, on la citait 
déjà comme un modèle<de toutes les perfections. 
C'était la première année qae la jeune Rober- 
tine paraissait dans le monde; tous les yeux 
étaient tournés sur elle; et son heureuse mère 
jouissait avec trop 4e confiance ( pourquoi n'o- 
sai-jepasdirs^vec trop d'orgjiéH ? ) des succès 
brillons qu'obtenait sa fille dans les concerts *, 
dans les bals de famille , dont elle était l'objet 
«t l'ornement. JL'aMivei&aire de la naissance 
de M lle de Vifarm pat avait été l'occasion d'une 
le te brillante chez gop grand -père maternel ; 
elle y avait {ait $e qu'on appelle événement , 
parle charpie répandu sur toute sa personne , 
par l'extrême supériorité des Ulens dont elle 
avait fait preuve , et qu'une touchante modestie 
faisait ressortir encore avec plus d'éclat. 
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M. de Vilarmont n'avait pu venir avec ces 
dames ; j'avais été chargé par lui du soin de les 
conduire ; et pendant tout le tems du bal , qui 
se prolongea fort avant dans la nuit , je fis au*» 
près de la belle Robertine l'office de cavalière 
servante* Je tenais , pendant qu'elle dansait , 
son éventail et son mouchoir ; je la ramenais à 
sa place , et j'avais soin de la couvrir de son 
schall aussitôt que la contredanse était finie. 
J'étais sous le charme tout comme les autres... 
Qu'il fut promptement et douloureusement dé- 
truit! Il était deux heures lorsqu'on sortit. 
Robertine avait dansé la dernière anglaise, elle 
avait chaud ; sa mère voulait qu'elle se reposât; 
mais avec un schall , xm par-dessus en fourrure, 
dans une voiture bien fermée , quel danger pou- 
vait-il y avoir ?. . . Nous-descendîmes ; le cocher 
n'était point à ses chevaux : pendant que les 
laquais couraient après lui , il fallut attendre 
quelques minutes sous un péristyle glacé ( in- 
convénient presque général à Paris , et dont les 
palais même ne sont pas exempts ). Enfin , la 
voiture avança ; M me de Vilarmont me descendit 
chez moi , et l'aimable Robertine me dit en 
me quittant qu'elle ne pouvait plus se passer de 
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moi , et qu'elle me retenait pour tous les bais de 
Tannée prochaine. « Si. je suis encore en vie , 
lui répondis- je en. riant ; car il y- a bien loin 
pour moi jusque-là. » Devais-je croire qu'il y 
eût encore plus loin pour elle ? 

Je retournai le surlendemain c hez M., de Vi- 
larmont ; la famille était réunie dans la chambre 
de Robertine , qu'un violent mal de tête retenait 
au lit : ses yeux étaient étincelans r sa peau, brû- 
lante^ sa respiration pénible. Je ne sais quel 
affreux pressentiment me saisit. L'airde sécurité, 

. répandu sur tontes les figures . même sur celle 
de la mère assise au chevet au lit de $a ..fille 

, qui lui tenait la main, m'aurait surpris, s'il 
n'eût été motivé par l'assurance doctorale, d'un 
jeune médecin en Titus ar tis tement bouclée , le- 
quel assurait f çn se regardant au miroir et en 
secouant dtt bout du doigt te peste d'une prises 
4c tabac tombé. ?ur son jabot de baptiste )</*£& 
pouls n? avait plus qu'un mouvement fébrile , *ffei 
inévitable du paroxysme de la veille. Je sortis, 
moins rassuré par les grands mpts du docteur 
aue par la prudence du père et la jeunesse de 
Uiu^d^,,,. ;.', 

J'allai pagser trois jours à la campagne ;,de 
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retour chez moi , mon portier rae remit mes 
lettres; dans le nombre s'en trouvait une de 
plus gtândcf dimension que les autres : jel'ôàvre, 
et sut ifli papier gri^de^liftSfrtitté, ddhMei 
vignettes lugubres n'offréiit à l'ttil qtté 8èi at- 
tributs de mort i je lis , èfyecf une émottott impas- 
sible à décrire, les mois &t convoi y ûtsitfrice, 

de Rébertine Je me jette dans une 

voiture ; j'arrive à l'hôtel de yilàritaotit : on y 
suspend déjà lés fatales draperies. Je traverse 
les appartenons désert s, je cours ati cabitretde 
M. de Vilârmort: il s'y prtmièftfe à grands' pas; 
il me Voit et se jette dans mèi bras sans arti- 
culer iuA seul mot.... Ce silence du courage au* 

prises avec le malheur repoussait toutes ces 
consolations banales dont l'indifférence est pro- 
digûe. « Vénet , me dit-il apris^qtréltjttés m<U 
Vnens , j'fei beioîrt de Voiis pour hi'àidèt à îorcer 
ma femme à quitter cette maison....... » Quel' 

spectacle m'ahértdait ànprès de cette mère in- 
fortunée ! Jamais le désespoir ne s Vst offert à 
mes yeux sous dfes traits aussi décKratts ï & ge- 
Aoux près de la porte de ïâ chambre àt sa fille , 
dont ses amies lui interdisaient l'entrée, elle ne 
pleurait plus ; ses yeux sanglans étaient secs , 
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fixes 9 égarés : « Robertine ! ma fille ! » 

étaient les seuls mots qui pussent s'échapper de 
sa bouche. Je fis à dessein moi-même retentir 
à son oreille ce nom chéri ; ses latmés recom- 
mencèrent à couler , bientôt ses fotces V aban- 
donnèrent ; elle s'évanouît , et nous profitâmes 
dé èe moiriént cruel pour là transporter , par le 
jardiri , dans la voiture dû son inâri monta 
avec elle pour la conduire chez son père. Je 
revins au salon , où tous les amis de la famille , 
eii habits de deuil et dans lé plus morne silence , 
étaient assemblés pour la cérémonie furièbre ; 
lés croisées ouvertes laissaient voir , sous la 
grande porte de l'hôtel , \e cercueil récouvert 
d'une draperie blanche à franges d'argent , et 
entouré de vingt jeunes filles Vêtues dé blanc , 
le front cëiiVérf d'tin long toile de mousseline , 
et dont lés sàfcglots et lés prières arrivèrent jus»» 
qu'à Àoùà: Lé ihàîtte dé céréftohié vint nous 
prévenir ; nous descendîmes. Lé corps avait été 
placé datte un char dfàjté comme lé cercueil , et 
sur lequel étaient montées quatre jeûnes filléï 
qui tenaient les coiiis du drap mortuaire , feè 
tendaient à leurs compagnes le bout des bande- 
Iettes d'argent dont le cercueil était entouré. 
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Les parens , ensevelis en quelque sorte sous leurs 
yoiles die crêpe , suivaient à pied , et les nom- 
breux amis , dans des carrosses de deuil , prolon- 
geaient le cortège , dont la marche était fermée 
par les domestiques de la maison , vêtus en noir. 

La première station se fit à l'église des Ma- 
thurins , où fut célébrée la cérémonie religieuse, 
après laquelle le convoi se mit en marche dans 
le même ordre , et s'achemina vers le cimetière 
de Montmartre. 

Â notre approche , les portes fatales s'ou- 
vrirent ; le concierge nous conduisit silencieu- 
sement au fond de la vallée , où , sous des touf- 
fes de verdure , près de la tombe où dort le chan- 
tre des Saisons , la terre avait été creusée pour 
recevoir les restes d'un être charmant que le 
Ciel sembla n'avoir montré quelques momens au 
jnonde qije pour y laisser l'étemel regret de sa 
perte. Robertine n'avait point de nom à trans- 
mettre à la postérité; sa mémoire appartient tout 
entière à ses parens inconsolables; aussi, pour 
toute épitaphe , se sont-ils contentés de faire 
graver sur la pierre qui la dérobe à jamais aux 
regards , la stance de Malherbe que j'ai citée 
au commencement de cet article. 
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B*// ua mu/tûrum ts tapitum ; nhm quid *tquar % aut qutm ? 

Hou., I. 1 , ep. 1. 

Ta es une bête à mille télés : a laquelle m*at lâche rai -je? 
quel parti prcndraî-jt ? 



Un article de journal n'est pas une chose aussi 
facile à faire qu'on le croit généralement. Quand 
je songe , en prenant la plume, qu'il s'agit de 
contenter à la fois des gens d'humeur , de con- 
dition , d'âge si différens, et cela dans le mo- 
ment de la journée où les lecteurs vous jugent 
ayec plus de sang-froid, et conséquemment 
avec moins d'indulgence, je trouve cette tâche 
si difficile à remplir , que , par modestie , ou 
peut-être par amour-propre, je suis toujours 
près d!y renoncer. Le choix de mon sujet seul 
m'arrête quelquefois des heures entières. Est- 
il de nature à plaire à ce désœuvré qui , tout en 
ir. 8 
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déjeunant an café Hardi , veut pouvoir partager 
son attention entre ce qu'il lit et ce qu'il mange , 
et craint beaucoup plus de fatiguer son esprit 
que son estomac ? Amusera-t-il ce laborieux 
négociant qui , après s'être occupé. douze heures 
de suite du cours de la Bourse , des arrivages 
dans les ports , de ses bordereaux et de sa cor- 
respondance , croit pouvoir employer à la lec- 
ture d'un feuilleton le tems qu'il passe entre 
les mains de son perruquier ? Cet article sera- 
t-il du goût de cette petite maîtresse qui s'é- 
veille à midi , et dont la première occupation 
( après avoir chiffonné .un madras autour de s* 
tête , ouvert ses billets et reçu sa marchande 
de modes ) est de jeter les yeux sur son journal, 
ne fût-ce que pour savoir ce que l'on donne 
aux dtfférens spectacles? Dois*- je onblier en 
écrivant que je suis lu par des abonnés de pro- 
vince , pour l'arduaire assez indifférera à cette 
foule de bagatelles dont on s'amuse , et le plus 
souvent même dont on s'occupe i Paris ? Cette 
difficulté, et pourtant cette obligation de con- 
cilier tMit de goâts Tiétérogènjes , se présen- 
tait depuis plusieurs jours à non esprit avec 
plus de force que jamais ; et, les pieds sur les 
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chenets , tout en tisonnant mon feu , je me sur- 
pris répétant tont haut : « Ce n'est pas une 
petite affaire que de contenter le public. » Ce 
mot de public me remit en mémoire nne lettre 
charmante d'un de mes correspondais sur cette 
question : Qu'est-ce que le public ? et ou le 
trouve-t-on ? Après y avoir beaucoup réfléchi , 
très-peu satisfait des réponses que je me faisais 
à moi-même , je pris le parti de consulter les 
gens qui ont le plus communément ce mot à la 
bouche. 

La première personne que j'interrogeai fut 
un jeune auteur connu par le succès brillant 
qu'il a récemment obtenu sur le premier de nos 
théâtres. Ma question posée , il m'assura qu'il 
n'y avait pas deux manières d'y répondre, et 
que le public était « cette réunion d'hommes 
éclairés qui fréquentent habituellement les spec- 
tacles , et dont les jugemens irréfragables fai- 
saient le destin des ouvrages et des auteurs. » 
I* hasard voulut que je m'adressasse un, mo- 
ment après à l'un de ces courtisans, disgraciés 
de Thalie, de Polymnie et de Melpomène , 
moulu par ses chutes et vieilli sous les sifflets. 

«Si vous voulez que je vousréponde , me dit- 
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il ayec humeur , posez votre question comme 
Chamfort , et demandez-moi combien il faut 
de sots pour faire un public. » 

Je ne fus pas mieux reçu par un prédicateur 
sujet à faire bâiller son auditoire. Un médecin 
que je consultai ne croyait pas qu'il y eût d'autre 
public que ses malades , et , grâce à ses soins , 
ce public-là diminue tous les jours ; enfin , 
après avoir interrogé séparément des corn mer- 
çans , des gens de loi , des gens du monde, je 
demeurai plus que jamais convaincu qu'un pa- 
reil sujet n'est pas de ceux que Ton peut trai- 
ter à tête reposée ; qu'il tient de plus près 
encore ^l'observation qu'à la morale ; que c'est 
une de ces études qu'il faut faire d'après nature , 
et qu'une promenade du dimanche m'en appren- 
drait plus en quelques heures que les plus pro- 
fondes méditations. En conséquence, je résolus 
de parcourir les lieux fréquentés par ce public 
qu'un auteur a cru définir en l'appelant un sou- 
verain duquel relèvent tous ceux qui travaillent 
pour le gain ou pour la réputation* Ce monarque- 
là n'est pas plus difficile à tromper qu'un autre; 
et ses plus chers favoris sont quelquefois aussi 
de bien plats personnages. En entrant sur le 
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louîevart par la rue du Mont-Blanc , je restai 
un moment indécis sur le chemin que je pren- 
drais. Par habitude , j'allais suivre la foule qui 
se portait aux Tuileries, lorsque je fus en- 
traîné en sens contraire par un autre tour- 
billon , en dépit du libre arbitre. Je me dé ter- 
minai par indifférence , et je m'acheminai vers 
le boulevart du Temple , non sans remarquer 
qu'en fait de promenade il est déjà fort diffi- 
cile de prononcer sur le goût du public. En 
approchant du faubourg du Temple , la foule 
se partageait : une partie entrait dans les cafés , 
une autre s'arrêtait et faisait cercle autour des 
bateleurs de toute espèce dont les boulevarts 
sont couverts. Je suivis le plus grand nombre, 
et j'arrivai à la Cour tille. Les salles de YArc- 
en-Ckl étaient encombrées; et s'il est vrai , 
comme dit Bautru , qu'un cabaret soit un lieu oh 
ton vend la folie en bouteille , on peut s'assurer 
que nulle part il ne s'en fait un aussi grand 
commerce* Quand on veut bien observer , il 
faut , tant qu'on peut , se dérober soi-même à 
l'observation. Je me glissai, sans affectation r 
au milieu des groupes les plus joyeux , et je pris 
place à un coin de table , où je. m'accommodai 
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gaîment du modeste repas de la guinguette. Le 
vin de Sorêne commençait à monter à la tête 
de ce public , dont j'avais bien de la peine à 
entendre les oracles , an milieu de cent voix 
discordantes qui les prononçaient. 

Je démêlai cependant que la conversation la 
plus générale roulait sur rétablissement d'un 
nouveau cabaretier qui devait rivaliser arec le 
fameux Desnoyers. Il n'était bruit depuis huit 
fours, à la Courtilleetdans les environs , que de 
la beauté , c'est-à-dire des vastes dimensions 
de son local , de la bonté de son orchestre , 
en état d'exécuter les contredanses les plus 
nouvelles du Colisée et de la Chaumière; en- 
fin de l'acquisition qu'avait faite le proprié- 
taire du fameux Barthélemi , dont le talent pour 
les gibelottes et pour les civets ne connaît point 
d'égal. Telle était la grande nouvelle de la Cour- 
tille : j'en sortis après avoir inscrit cette note 
sur mes tablettes : « Le pmUk prend le plus vif 
intérêt à l'établissement d'une nouvelle guin- 
guette à l'enseigne du Barreau vert. » 

Je me remis dans la foule; elle grossissait à 
chaque pas, et je me sentis bientôt entraîné 
par le torrent. Aux cris affreux que des fem- 
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mes, sur le point d'être étouffées, poussaient 
autour de moi, Je reconnus que j'étais i la Gaité: 
e* y donnait la vingtième représentation du mé- 
Wdrame en yogue , la Fille sauvage. Ce ne fut 
pas sans peine que je me tirai de cette bagarre , 
et sans humeur que je cherchai à me rendre 
compte de cet engouement du public pour un 
genre de spectacle extravagant , ridicule , in- 
digne d'une nation civilisée, et qui n'a besoin, 
pour achever la ruine de Fart dramatique en 
France , que d'être traité par des auteurs qui 
sachent écrire en français. Je me réfugiai au 
Jardin-Turc : je n'avais fait que traverser le bou- 
le vart, et je me trouvais dans un autre monde. 
Là , tout était bruit , mouvement , tumulte ; ici , 
tout était calme , sang-froid, gravité; c'était 
l'assemblée des oisifs du Marais : les uns, assis 
en cercle , discutaient un exemple de longévité , 
sur la foi de la gasette de Presbourg , et le plus 
grand nombre, regardant jouer au billard , atten- 
dait l'occasion de donner son avis sur un caram- 
bolage équivoque. Ce public me parut de l'es- 
pèce la plus idiote. En le quittant pour en cher- 
cher un autre , et déjà fort mal disposé pour le 
public en général , je me demandais , chemin 
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faisant , les raisons qui font que tant de gens 
s'agitent pour lui plaire ; que l'acteur passe des 
mois entiers à étudier un rôle , dans l'espoir de 
mériter ses applaudissemens ; que le poète , que 
l'artiste consume sa vie pour obtenir ses suffra- 
ges ; que tant de jolies femmes passent à leur 
toilette des heures entières pour s'en faire re- 
marquer ; que l'homme en place attache le plus 
grand prix à son estime. Je ne m'expliquais 
bien que les soins qui avaient pour but d'attraper 
son argent, 

Tout en rêvassant, j'étais entré à la Comédie- 
Française ; la pièce nouvelle était finie , mais 
j'étais bien aise de savoir ce qu'en pensait le 
public. La moitié l'avait applaudie avec fureur , 
l'autre l'avait sifBée à outrance : je cherchai 
vainement dans cet arrêt contradictoire la preuve 
de cette rectitude de jugement qu'on nous donne 
comme une des qualités distinctives au public. 

C'est dans un des salons les plus brillans de 
Paris , chez M"* de B*** , que j'allai prendre 
mes dernières notes sur l'objet dont je m'étais 
occupé pendant une journée entière. Ce nouvel 
examen ne fit qu'accroître mon incertitude et 
brouiller mes idées : de ce mélange de rangs ,' 
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d'étals , de sexes, d'âges et de fortunes, résul- 
tait une diversité de sentimens, de goûts et 
d'opinions, qu'on ne pouvait additionner en- 
semble ( pour me servir du langage des mathé- 
maticiens ) , par la raison que les quantités n'é- 
taient point de même nature : trois ou quatre 
femmes, sur un divan, ^faisaient de la frivolité ; 
des. jeunes gens jouaient au diable ; de graves 
personnages , au coin de la cheminée , a ttaquaient 
ou défendaient le rapport du secrétaire perpé- 
tuel de l'Académie française ; des gens d'affaires, 
dans l'embrasure d'une croisée , arrangeaient 
une spéculation sur la dépréciation du rouble , 
tandis qu'un petit groupe d'amateurs de musi- 
que, qui faisaient plus de bruit que tous les 
autres ensemble ( celui du diable compris ) , se 
disputaient, à s'arracher les yeux, à propos de 
Don Juan , du Mariage secret et de Jean de Paris. 
Maintenant , exige-rt-on que je tire une conclu- 
sion des observations que j'ai faites? je dirai 
que chaque classe de la société a son public ; 
que ces différens publics ont néanmoins des ca- 
ractères qui leur sont communs et dont se 
compose la physionomie du public en général ; 
que son opinion ondoyante , pourJÉe servir de 
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l'expression de Montaigne , se détermine trop 
souvent parle motif le plus frivole, ou la par- 
iai! té la plus révoltante; qu'il s'engoue pour 
les objets les plus futiles, et qu'il oublie les ser- 
vices les plus import ans ; qu'il accorde tout à 
l'intrigue orgueilleuse , et dédaigne le mérite 
modeste; que sa faveur s'obtieutsans titre et se 
perd sans raison; et qu'enfin c'est à tort qu'on 
affecte de le confondre, comme juge, avec la 
postérité , qui casse presque toujours ses arrêts. 
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le cœur des femmes est comme ces pays inconnus 
où l'on aborde sans y pénétrer. 

Mad. RtccoBom- 



J'ai fait , sur les jeunes gens, une bien singu- 
lière remarque : c'est que certains travers , cer- 
tains défauts sont, pour l^ordinaire , garans des 
qualités qu'ils doivent avoir dans un âge plus 
mûr. C'est ainsi que j'ai vu souvent leur indis- 
crétion devenir de la franchise , leur présomp- 
tion de l'assurance , et leur témérité du courage.* 
Si je ne craignais d'être accusé de donner à une 
simple opinion l'importance ou le ridicule d'ufe 
système, non-seulement je l'appuierais d'une 
foule d'exemples , mais je démontrerais que la 
proposition contraire est également vraie , c'est- 
à-dire qu'il est pour la jeunesse des qualités. 
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liors de saison, qui dégénèrent assez souvent 
en défauts , quelquefois même en vices , à une 
autre époque de la yie. 

Je n'aime point , je l'avoue , la sagesse trop 
précoce ; je yeux des fleurs au printems pour 
avoir des fruits dans l'automne. Cette manière 
de voir , qui trouvera plus d'un contradicteur , a 
du moins cela de bon dans un vieillard , qu'elle 
rapproche de lui les jeunes gens , et qu'elle le 
met à même de les éclairer des leçons de sa 
longue expérience; c'est un avantage dont je 
jouis depuis long tems : j'aime la jeunesse ; elle 
me recherche , je lui donne des conseils et non 
pas des leçons ; je lui cite des exemples et jamais 
des préceptes. Je revêts ordinairement la morale 
d'nne forme dramatique, qui me permet de 
mettre enjeu les ridicules de mes élèves ; je m'en 
sers pour développer une petite intrigue dont le 
dénoûment met , autant que je puis , en évi- 
dence de fait la vérité que j'ai voulu prouver 
ou l'erreur que j'ai cherché à combattre. Ce 
petit préambule n'était point inutile au récit 
dont , faute de mieux , j'ai l'intention de com- 
poser cet article. Peut-être trouverai -je l'occa- 
sion d'y placer quelques portraits de fantaisie 
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qui n'ont séparément aucun modèle ; je m'em- 
presse d'en prévenir la malignité , qui ne s'obs- 
tinera pas moins à y chercher des ressemblances. 
Il y a quelques années que j'allais régulière* 
ment une fois par trimestre à l'Ecole- Militaire 
de Fontainebleau , pour y voirie jeune Ernest de 
Lallé, fils d'un de mes parens, orphelin dès son 
plus je une âge, et dont la tutelle avait été confiée 
à mes soins. Après quatre ans de se jour à l'Ecole- 
Militaire, il obtint une sous-lieutenance dans un 
régiment de hussards; j'allai moi-même lui en 
porter la nouvelle. Le général gouverneur de 
cet établissement rendit un témoignage très- 
flatteur des qualités et des talens de ce jeune 
homme ; mais il ne dissimula pas qu'il était 
atteint de présomption au point de faire craindre 
que ce défaut ne lui devînt très-nuisible dans 
la carrière qu'il allait parcourir. Je ne fus pas 
aussi effrayé que le général : de la présomption 
à seize ans promet de la confiance à trente, et 
du caractère pour le reste de la vie. Je gardai 
quelques jours Ernest auprès de moi ; je présidai 
à l'achat de ses uniformes , de ses équipages ; 
et , après avoir acquis plus d'une preuve de la 
justesse de l'observation qui m'avait été faite à 
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son égard , je le fis partir pour rejoindre son 
corps. Je le perdis de vue pendant six ou sept 
. ans ; mais il eut soin , dans cet intervalle , de 
m'informer assez exactement de l'avancement, 
des récompenses qu'il avait mérités, et de 
ses snccès en tout genre. Ce ne fut pas sans 
un extrême plaisir que j'appris qu'il avait ob- 
tenu la permission de venir passer trois mois à 
Pajis. Je le vis entrer chez moi , dimanche 
dernier , en grand uniforme : son dolman dé- 
coré de deux ordres , son bonnet surmonté d'un 
brillant panache, ses bottes de couleur , tout 
annonçait la plus grande tenue. Je lui demandai 
s'il venait d'une revue , ou s'il allait en visite 
chez un ministre. «Non, tous ces apprêts avaient 
été faits pour moi ; il avait cru devoir me rendre 
ce témoignage de respect. » Je le remerciai 
comme il avait eu l'intention de l'être , en faisant 
l'éloge de son uniforme et de la manière dont il le 
portait. Après l'avoir déterminé à prendre un ha* 
bit moins ostensible , nous causâmes familière- 
ment , et je ne fus pas long-tems à m'apercevoir 
que mon jeune parent n'était point guéri de sa 
présomption, mais qu'elle ne se portait déjà plus 
que sur un seul objet. Sa grande , son intolérable 
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prétention était 4e bien connaître les femmes , et 
son ridicule d'en parier avec une extrême légè- 
reté; Une figure aimable , une tournure élé- 
gante , beaucoup de coniance en lui-même , 
avaient valu à mon petit-tcousin quelques bonnes 
fortunes de garnison : il ne doutait pas que les 
plus brillantes aventures ne l'attendissent dam 
la capitale. Ernest se croyait , par dessus tout * 
doué d'un instinct merveilleux pour juger les 
femmes à la première vue. « Talent dont il se 
glorifiait d'autant moins , ajoutait- il avec fatuité, 
qu'à peu de chose près toutes les femmes se 
ressemblent , qu* elles n'ont de bon que ce qu'elles 
ont de beau , et qu'on peut toujours leur suppo- 
ser tout juste autant de vertus qu'elles ont de 
grâces. » Au lieu de m'amuser à réfuter ces im- 
pertinences , j'eus l'air de les prendre pour des 
observations , tout en me promettant bien de 
lui fournir l'occasion de rire à ses propres dé- 
pens. Il désira que je le présentasse dans le 
monde. « Vous sentez, cher cousin , me dit-il 
en arrangeant sa cravate noire devant une glace , 
que nous autres militaires nous sommes obligés 
de vaincre en courant, et, pour en être plus 
sûrs, de brusquer souvent la yictoire. » Il me 
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parât se savoir très-bon gré de cette phrase 
charmante , qui avait eu sans doute beaucoup 
de succès à la table d'hôte de Strasbourg ; ou 
dans une soirée de garnison à Landernau. Je le 
conduisis, le soir même, chez M me de R***, 
où se trouvait réunie l'élite de la société de 
Paris de l'un et de l'autre sexe. Notre entrée 
ne fit pas la moindre sensation : ce premier échec 
lui fut d'autant plus sensible , que j'eus l'air de 
m'en apercevoir. M me de R***lui adressa quel- 
ques mots de politesse , et reprit une conver- 
sation particulière qu'elle avait interrompue. 
Ernest , dans un monde tout nouveau pour lui , 
mais se croyant bien sûr de n'y pas être long- 
tems étranger , me quitta pour prendre langue. 
Je riais dans un coin du petit manège plein 
de grâce et d'adresse qu'il employait pour se 
faire remarquer des plus jolies femmes, et de la 
manière avantageuse dont il interprétait cha- 
cun des regards que la plus simple curiosité 
laissait tomber sur lui. Après avoir ainsi papil- 
lonné pendant une heure, il revint s'asseoir 
près de moi , et me dit à voix basse : « Je viens 
de prendre connaissance de la place ; et , soit 
dit sans présomption ( c'est sa phrase favorite, ), 
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je crois y avoir déjà des intelligences : ce qui 
signifie simplement (car vous seriez homme à 
m'accuser de fatuité) que mes observations 
m'ont conduit à deviner, à peu de chose pris , 
l'état et le caractère des différentes femmes à 
qui j'ai parlé. » Je rengageai à me communi- 
quer ses remarques. «D'abord je parierais , 
continua- 1- il , qu£ cette belle personne en robe 
de tulle brodée. . . . là. . ..près de cette jardinière 
dont elle examine les fleurs, est une jeune veuve 
au moment de contracter un second hymen ; du 
mdins c'est ainsi que j'interprète ce grand usage 
du monde , ces manières pleines d'aisance , et 
quelques mots qui lui sont échappés , dont je 
crois bien avoir saisi le sens.— Votre pénétra- 
tion est en défaut : cette jeune femme était en- 
core demoiselle il y a huit jours ; elle rend , en 
ce moment , sa visite dé noce , et c'est la pre- 
mière fois- qu'elle vient dans cette maison. Ce 
grand usage du monde que vous remarquez en 
elle est le fruit, bon ou mauvais., (nous exami- 
nerons cette question une autre fois) de l'édu- 
cation nouvelle , qui met de très-bonne heure 
dans le monde les jeunes personnes qui n'y en- 
traient autrefois qu'après leur mariage. — Soit , 
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je me sais trompé , reprit Ernest ; mais vous 
conviendrez que cette jeune fille , en robe de 
mousseline à l'enfant , qui sonlève si lentement 
ses longues paupières noires habituellement 
baissées, qui écoute d'un air si indifférent et si 
timide ce gros monsieur dont les manières con- 
trastent si brusquement arec les siennes; tons 
conviendrez , dis-je , que cette jeune fille ne 
peut être qu'une pensionnaire en vacances, qui 
vient passer quelques jours chez sts parens? » 

Un grand éclat de rire fut ma réponse ; il 
voulut en connaître la cause. « La femme dont 
vous parlez , lui dis-je , beaucoup moins jeune 
qu'elle ne le paraît , est veuve pour la seconde 
fois depuis un an ; c'est un véritable Àlcibiade 
femelle : elle a parcouru avec son premier mari, 
très-riche banquier d'Amsterdam , toutes les 
places commerçantes de l'Europe ,' parlant du 
cours des changes ,' de la hausse , de la baisse , 
de Y omnium, presque aussi bien qu'un courtier 
du café Lloyd. Mariée en secondes noces avec 
un colonel de cuirassiers, elle a changé de 
mœurs et d'habitudes : sans cesse au manège 
de Sourdis, dont elle est la meilleure écolière, 
elle montait un cheval à cru comme un soldat 
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romain. Plus d'une fois on a vu cette brillante 
amazone figurer il des rerues d'apparat , suivre 
une charge de cavalerie , ou voltiger autour des 
escadrons. Aujourd'hui , sur le point de con- 
clure un nouvel hymen avec le neveu d'un 
évêque , elle réussit assez bien , comme vous 
voyez, à prendre le ton et le maintien conve- 
nables à celle qui doit faire un jour les hon- 
neurs d'un palais épiscopal ! » 

Ces deux méprises avaient étourdi mon jeune 
connaisseur. « Je serais bien trompé , dit-il 
avec un peu moins d'assurance , si cette dame, 
dont le schall est jeté avec tant de grâce et de 
négligence sur les plus belles épaules que j'aie 
vues de ma vie , n'était pas d'une extrême sim- 
plicité, et d'une disposition d'esprit très-mé- 
lancolique. — On peut vous pardonner cette 
fois une erreur que beaucoup de gens parta- 
gent : les plus fins connaisseurs y sont trom- 
pés. Cette dame n'est rien de ce qu'elle parait 
être; mais elle a fort habilement remarqué qu'il 
y a deux sortes de caractères à la faveur des- 
quels on peut prendre beaucoup de liberté dans 
ce monde, la mélancolie et V ingénuité .: elle 
les affecte tous deux pour se mettre plus à son 
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aise. — On n'entend rien à vos femmes de 
Paris ! interrompit Ernest avec hnmear ; et si 
vons me demandiez ce que c'est que ces deux 
femmes, dont Fane, en écoutant un jeune homme 
qui lui parle bas , a l'air si rinqniet , si ému , 
pendant que l'autre retonrne arec tant d'indif- 
férence , entre ses doigts , une lorgnette en co- 
rail , Dieu me damne si j'oserais assurer qu'il y 
a là deux personnes de bonne intelligence et 
une officieuse amie qui se met généreusement 
en tiers pour sauver l'inconvenance du téte-à- 
téte : je balancerais peut-être même à prononcer 
que la dame à la lorgnette fût la plus désinté- 
ressée dans cette affaire. — Et vous auriez 
raison ; car vous n'avez pas deviné plus juste 
cette fois que les autres : M Be de Melcourt ( la 
dame à la lorgnette ) pense , comme M" e de 
Maintenon , que rien n'est plus adroit qu'une 
conduite irréprochable ; et, bien résolue d'en avoir 
les honneurs sans eu prendre les charges , elle 
a fait choix d'une amie assez peu spirituelle 
pour ne pas s'apercevoir qu'elle n'est que le 
moyen de communication d'un sentiment qu'une 
autre inspire, et dont elle 6e croit l'objet. 
— Pour achever de m'ôtef toute confiance 
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en ma pénétration,- reprit Ernest avec dépit , 
il ne vous reste plus qu'à me soutenir que cette 
petite femme brune qui ne tient pas un moment 
en place , à qui tout le monde vient parler à 
l'oreille , dont )'ai surpris deux ou trois fois les 
yeux briilaps attachés sur nous (un quart d'heure 
avant il aurait dit sur moi) , et que voilà main- 
tenant au piano , n'est pas la plus décidée co- 
quette — Par suite de la fatalité qui 

vous poursuit , ce reproche de coquetterie, qui 
convient ici même à tant de monde, ne peut être 
plus injustement appliqué qu'à M me de Lineurl 
( c'est le nom de celle que .vous me désignez) , 
la meilleure , la plus fidèle et la plus tendre 
des femmes. Ces yeux, sur l'expression des- 
quels vous vous méprenez si complètement , 
concentrent toute la chaleur d'une ame près de 
s'éteindre. Frappée du pressentiment, malheu- 
reusement trop vrai , qu'elle a peu de tcms à 
vivre , elle presse en quelque sorte les an- 
nées sur les jours : son activité sans exemple 
ne se ralentit pas un seul moment ; elle aime 
et cultive avec succès tous les arts , protège 
tous les talens de son crédit et de sa fortune , 
soulage tous les maux, et sympathise avec toutes 
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les douleurs. Un de ses amis lui disait derniè- 
rement , à sa fête , qu'elle avait la Ute d'un 
homme ,. le corps d'une femme , et le cœur d'un 
ange. Il n'y a rien d'exagéré dans cet éloge. 
Une femme aussi supérieure a droit à des en-* 
nemis : M mc de Lineuil en a beaucoup , mais je 
vous connais bien , tous n'en augmenterez ja- 
mais le nombre. » 

La manière dont je m'étais exprimé sur le 
compte d'une femme dont il est si difficile de 
parler sans enthousiasme , même à 7 1 ans , 
avait si vivement ému mon jeune présomp- 
tueux , qu'il m'avait laissé là brusquement pour 
s'approcher d'elle , et qu'il ne la quitta plus de 
la soirée. Us causaient ensemble au moment où 
je me retirai ; et je crus remarquer dans le main- 
tien d'Ernest je ne sais quelle timidité , quel 

défaut d'assurance Je ne voulais que le 

guérir de sa présomption ; peut-être en est-il 
déjà puni 2 
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D'où viennent tant d'intrigue* , 

Tant de petits partis, dé cabale», da brifM*? 

Volt., Cmbalês. 
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On$ fait l'histoire de presque toutes les folies , 
de presque toutes les misères humaines : je suis 
étonné que personne ne se 30U encore avisé de 
faire une histoire des Cabales* Que de matériaux 
Fauteur d'un pareil ouvrage trouverait sous sa 
main v dans ses souvenirs et dans les livres! 
Quelle source intarissable d'événemens , d'ob- 
servations, de caractères! Que de bonnes vé- 
rités à dire parmi beaucoup d'autres qu'il suffirait 
de laisser entrevoir! Sous la plume de Montes- 
quieu , l'histoire des cabales pourrait devenir 
celle du genre humain. Voltaire a 'fait sur ce 
sujet une pièce de vers ou il^jc * plus de rai* 
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son , plus d'esprit et plus de gaité , qu'on n'en 
trouverait dans toutes les diatribes dont ce co- 
losse du monde littéraire est l'objet depuis quinze 
ans; mais, dans une satire d'une centaine de vers, 
il n'a pu qu'indiquer çà et là quelques traits 
d'un tableau dont l'entière exécution aurait eu 
besoin du pinceau d'un plus grand maître. Pour 
éviter le reproche assez commun d'un trop 
grand luxe d'érudition , on pourrait se contenter 
de remonter à la cabale de Zoïle contre Homère, 
que Ptolémée vengea peut-être un peu trop 
royalement ( quoi qu en dise M me Dacier ) en 
faisant mettre en croix son détracteur. Dans 
cet intervalle de trois mille ans , combien de 
cabales sérieuses, comiques, atroces, bouffonnes 
et toujours ridicules f Je ne prétends pas étendre 
ce mot au delà de sa véritable acception, et 
l'appliquer aux querelles sanglantes des Réalistes 
et des Nominaux , des Wighs et des Torys , de la 
Rose-Blanche tt de la Rose- Rouge, des Guelfes 
et de Gibelins : ce sont là des factions et non 
pas des cabales. Je n'entends parler que de ces 
petites intrigues de coteries de théâtres, de 
salons et dé boudoirs, qui ont pour but, et 
presque toujours pour résultat, de fourvoyer 



LES CABALES. 19) 

l'opinion publique aux dépens ou au profit de 
quelqu'un ou de quelque chose. Elle était bien 
odieuse j (a cabale d'Ànytus et d'Aristophane 9 
qui força le divin Socrate à boire la ciguë ; elle 
était bien ingrate et bien ignorante, celle qui 
retenait en prison Christophe Colomb et Galilée, 
celle qui fit mourir Cortez dans l'indigence ; elle 
étaitbiengiisérable, celle de l'hôtel deRambouil- 
let contre Racine et Molière. Il est pénible à un 
Français de faire un pareil aveu ; mais il est vrai 
pourtant qu'en France ,,plus que partout ail* 
leurs, les grandes découvertes, les grands ta- 
lens et les grands génies , ont presque toujours 
été victimes des cabales, dont le crédit et la 
puissance ont eu constamment pour objet d'as- 
surer le triomphe de la sottise et des charla- 
tans : c'est ainsi qu'on a vu , à des époques dif- 
férentes , les cabales exalter Pradon et dénigrer 
Racine , s'élever contre l'antimoine et préco- 
niser le système de Law , poursuivre Voltaire 
et canoniser le diacre Paris : c'est ainsi qu'on a 
vu depuis les cabales soi-disant philosophiques 
saper tous les fondemens de l'ordre social , sous 
prétexte de déraciner les préjugés ; et , plus ré- 
cemment encore , la cabale de l'étranger livrer 
11. . o 
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la guerre à nos arts, à nos usages et même à 
nos modes. La cabale, à Paris (il y en a tou- 
jours une dominante , et /pour l'ordinaire , c'est 
la moins nombreuse ) , y tient le sceptre de l'o- 
pinion, règle tout, dispose de tout et prononce 
sur tout. Elle loue sans restriction et blâme sans 
examen , ne reconnaît de mérite que celui qu'elle 
a signalé, et n'a besoin que d'être assez puis- 
sante pour persécuter ceux qui la bravent. La 
religion , la politique , la morale , les sciences , 
les arts , tout est du domaine de la cabale ; mais 
le champ de la littérature est celui qu'elle cède 
le plus rarement , parce qu'elle y combat avec 
plus d'avantage , et qu'elle y triomphe avec plus 
d'éclat. On a souvent avancé comme un axiome, 
« que les réputations littéraires sont entre elles 
comme ces liquides de nature et de pesanteur 
différentes, lesquels, après avoir été fortement 
agités dans le même vase , finissent par re- 
prendre la placê^ue leur assignent invariable- 
ment leurs qualités spécifiques. » Mais cela n'en 
est pas plus vrai pour avoir été souvent répété. 
Peut-être ne serait-il paé difficile de prouver , 
contre l'opinion générale , que de forts bons ou- 
vrages ont succombé sous Veffort des cabales , 
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et que plus d'au chef-d'œuvre n'a dû qu'à des 
circonstances fortuites le bonheur d'échapper à 
l'espèce d'anathème dont il avait été fappé à sa 
naissance. Je citerai pour exemple ( et celui-là 
peut me tenir lieu de beaucoup d'autres) Atha-> 
lit , le chef-d'œuvre de l'esprit humain , au ju- 
gement de Voltaire, Qui ne. sait que cet immor- 
tel ouvrage fut accueilli par les huées d'une ca- 
bale puissante qui le condamna , d'une commune 
voix , à l'oubli , dont il ne fut Jiré que vingt-cinç 
ans après , par un caprice du Régent , et contre 
la volonté de l'auteur, énoncée dans son tes- 
tament de la manière la plus formelle ? Mainte- 
nant, que l'on me permette de supposer qu'/rf- 
thalu ait été la troisième pièce de Racine , au, 
lieu d'être la dernière, qu'elle ait été représen- 
tée à l'époque où parut Andromaque , et accueil- 
lie aussi défavorablement sur la scène qu'elle 
le fat dans la société : n'est-il pas vraisemblable 
que , découragé par une pareille injustice » Rar 
cine eàt renoncé dès-lors à 1a carrière dm 
théâtre; qu'il n'eût pas fait imprimer *m om 
vr âge , et que la postérité v qui te verrait en lui 
que l'auteur des frères Ememis et #Akxan4r* t 
pourrait , stfié mjtwtic* , *e pas te toMce htotr 
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coup au dessus de ce tVadon que la cabale con- 
temporaine a donné pour rival à Fauteur de 
Phèdre et d'Ipkigénie ? 

On insiste , où repousse mon exemple , en 
n'objectant que la cabale qui était parvenue à 
faire croire , dans les salons , qu' Athatic était 
une mauvaise tragédie , n'aurait pu l'atteindre 
an théâtre; et Ton en revient & cette phrase ba- 
nale : Les cabales ne peuvent rien contre un bon 
ouvrage; à quoi je réponds î les cabales ont tué 
plus d'un bon ouvrage. A la preuve ! me crie- 
t-on de toutes parts. Sans doute il est difficile 
de l'administrer dans toute son évidence; ce- 
pendant je puis citer des faits sur la vérité des- 
quels j'en appelle à la mémoire et k la bonne 
foi d'un grand nombre de témoins. 

J'ai vu , it y a , je crois , dix ans , jouer à la 
Comédie-Française une comédie en cinq actes 
et en vers , intitulée la Fausse Honte , du même 
auteur que le Séducteur Amoureux : le plan était 
bien conçu , le but à la fois comique et moral ; 
les caractères étalent vigoureusement tracés , 
l'observation habilement saisie dans nos moeurs, 
et le style remarquable par beaucoup d'élégance 
et de facilité. Il paraissait impossible qu'un pa T 
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reil ouvrage n'obtînt pas air moins un succès 
d'estime ; mais une cabale d'un genre odieux , 
à laquelle l'auteur était alors en proie , 

Avait Tendu sa pièce aux sifflets aguerris 
De tous les étourneuux des cafés de Paris. 

La chute fut complète; l'auteur n'appela pas de 
ce jugement inique ; il ne fit pas imprimer son 
ouvrage; et nous avons perdu , je ne crains pas 
de l'affirmer, une des meilleures comédies qui 
aient été faites depuis long-tems. Je citerai avec 
la même assurance la comédie des Capitulations 
de Conscience , dont le sujet n'était peut-être 
pas aussi heureusement choisi , mais où se trou- 
vaient des-beautés d'un ordre supérieur. 

Le troisième^ exemple qui s'offre à ma mé- 
moire est celui d'un opéra-comique dont le titre 
était , je crois , la Petite Maison. Le poëme était 
l'ouvrage de deux hommes d'esppt , connus , 
surtout au Vaudeville , par une association de 
succès: le cadre en était ingénieux , le dialogue 
vif, spirituel , et les situations étaient {préparées 
de la manière la plus favorable à la musique «Xe 
compositeur avait habilemeAt profité de tous 
ces avantages; les chants étaient faciles, et spi- 
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rituels, les accompagftemèns pleins de grâce , et 
les morceaux d'ensemble de la pins piquante ori- 
ginalité ; mais ce jeune compositeur étranger 
était alors sans protection , sans intrigues , sans 
coteries: l'envie , qui voit de loin , avait décou- 
vert ou pressenti un talent nouveau ; elle avait 
rassemblé tous ses serpens au parterre : la Petite 
Maison s'écroula sons les sifflets les plus aigus 
que j'aie entendus de ma vie, et peu s'en fallut 
que notre scène lyrique ne perdît un des plus 
beaux talens dont elle s'honore aujourd'hui. 

La plus dangereuse des cabales est celle des 
coteries : elle siège , pour l'ordinaire , dans les 
salons dorés ; et je me souviens que , dans mon 
enfance , on parlait d'une cabale politico-litté- 
raire à la tête de laquelle s'était mise la du- 
chesse du Maine. 

Presque à la même époque , M" e de Tencin , 
échappée du cloître , organisa une cabale finan- 
cière qui ne contribua pas médiocrement à met- 
tre en vogue le fameux système où elle eut du 
moins l'esprit de s'enrichir. Devenue plus pru- 
dente après ia tragique aventure du conseiller 
de la Fresnaye , qui fut tué dans son apparte- 
ment, comme chacun sait , elle se renferma dans 
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la société éê quelques gens d'esprit qu'elle appe- 
lait ses bêtes, et ne cabala plus que pour le suc- 
cès de ses romans , dont son neveu , Pont- de- 
Vesle, pourrait bien être l'auteur. 

La pire de toutes les coteries du dernier siè- 
cle fut celle de M. Forcalquier , dite du salon 
vert : an y tenait école de satire, de médisance 
et de noir^ur,; on y cabalait contre toute es- 
pèce de réputation et de mérite : hommes , fem- 
mes , grands et petits , personne n'était épar- 
gné. On a cependant une obligation à cette so- 
ciété : elle nous a valu le Méchant. 

En cherchant bien, on trouverait encore à 
Paris plus d'un salon péri; mais les méçhan* dont 
ils se composent, sans être aussi spirituels que 
celui de Gresset, sont beaucoup plus adroits; 
leurs rangs sont plus serrés , plus inébranlables, 
et leur froat moip$ découvert ; c'est une vraie 

* • 

phalange macédonienne, li n'estons rare de trou- 
ver parmi eux des hommes supérieurs qui se ra- 
petissent pour entrer dans ces coteries, comw 
les diables de Milton pour entrer dans le Panier 
monium. Cet art des cabales a/ait, de nos jours, , 
d'incroyables progrès; il a ses principes, ses 
règles, et même ses professeurs* 
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J'ai vu quelque part que le LybWn Psapbon 
était parvenu à se faire passer pour une divinité* 
en lâchant dans les bois et sur les montagnes 
une grande quantité d'oiseaux auxquels il avait 
appris à répéter ces mots : Psapbon est un dieu. 
C'est là tout le secret des cabales. Est-on con- 
venir de celui qu'on veuf porter ou étouffer, on 
ne s'occupe plus que de lui seul : on le prône 
on on le décrie partout ; ia Renommée a le mot 
pour emboucher l'une ou l'autre des deux trom- 
pettes que Voltaire lui donne ; tous-les journal- 
listes sont circonvenus ; quatre feuilletons suf- 
fisent à peine pour faire l'éloge ou la critique 
de son dernier quatrain ; H est l'objet ou la vic- 
time de toutes les conversations ; on a fait , pour 
ou contre lui , des impromptus , des bons mots , 
que l'on fait courir dans le monde sous le nom 
de telle femme d'esprit dont les jugeàiens «pas- 
sent pour des oracles. L'impulsion est donnée , 
la phrase est apprise; tous les oiseaux, pour ne 
pas dire tous les oisons de Paris , l'ont répétée; 
et 9 pour quelques mois du moins, Piaphonest 
un dieu , ou Psapbon n'est pas même un homme. 
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Siagulû çuéfi/t loemm tentent sortit* dtttmhr. 
Hoju» Art poety ?. 9a. 

Mettons chacun el chaque chose à sa place. 



En 1637 , un grand-oncle de mon aïeul acheta 
d'un procureur au Châtelet une maison**dans là 
rue de Ta Ferronnerie , près du charnier des lu- 
nocens ; c'était précisément celle où Ravaillac 
était venu se cacher, vingt-sept ans auparavant, 
dans la fatale journée du i4 mai. Mon grand* 
oncle , qui avait été officier dans le régiment des 
Gardes sous Louis XIII , fit démolir la maison 
que le monstre avait habitée pendant quelques 
heures , et fit construire deux boutiques sur le 
même emplacement. Dans Tune il établit, en 
qualité de marchande mercière , la fille aînée de 
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sa pourrice , et plaça dans l'autre , à la tëie d'un 
petit commerce d'épiceries ,<le fils d'un de ses 
Jftétayers, qu'il eut le courage d'avouer pour 
son parent ( ce qui fut cause., par parenthèse , 
qu'aucune de mes arrière-cousines ne put entrer 
dans les chapitres d'Allemagne). Les deuxéta- 
blissemens prospérèrent de génération en géné- 
ration. Le premier s'accrut progressivement , et 
passa sans faste de la mercerie à la passemen- 
terie. Vers le milieu du dernier siècle , un des 
successeurs dans la descendance masculine de 
la fille de la nourrice. M. Bonnefoi, s'éleva 
jusqu'à*^ commerce de bonneterie; et ses en- 
fans r^psociés , tiennent aujourd'hui , dans le 
même endroit, un des magasins de bas et de 
bonnets les mieux assortis et les mieux achalan- 
dés de la capitale. Le second de ces établisse- 
mens devint pour son propriétaire la source d' une 
fortune plus brillante et plus rapide. De père en 
fils, épicier, commis aux aides , employé aux vi- 
vres, sous- fermier, agioteur sur les billets de 
JLaw , associé de Pâris-Duverney , notre parent , 
M. Berville , se trouve en ce moment , dans la 
personne de son arrière-petit-fils , un des finan- 
ciers 3e Paris les plus riches et les plus estimés. 
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Chose assez remarquable , ces deux famille* ont 
conservé pour moi me sotte de reconnaissance 
héréditaire dont je m'honore également , et qni 
«établit entre nous des relations que je cultive 
avec plaisir. Doute ou quinze mille livres de 
-rentes , laborieusement acquises dans la profes- 
sion qu'ont exercée ses pères , bien Ida de faire 
naître dans l'esprit du bonnetier le désir trop 
commun de changer de domicile et de manière 
de vivre, n'ont servi qu'à lui rendre plus chers 
deslieaxet des habitudes auxquels se rattachent 
de longs et d'heureux souvenirs. Le financier 
habite un bétel charmant dans la rue Cérutti; 
mais il a repris dernièrement la boutique pater- 
nelle , qu'il a transformée en un bureau de lo- 
terie , dont il a confiera direction à une très- 
jolie veuve. 

Le hasard a voulu que je reçusse , la semaine 
dernière , trois invitattew jpour ie même jour : 
le bonnetier me prisât îfcr lui faire l'amitié, le 
financier de tki faire ié plaisir 9 et M. le prince 
de N*** de lui faire f honneur de venir passer 
la soirée chez lui. Je ne voulus pas refuser le 
premier; je désirais aller chez le second, et je 
« pouvais me dispenser de meUndre & l'invi- 
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tation du troisième. Cette triple tâche me parut 
4'abord impossible à remplir; mais en songeant 
que la soirée ne se compose pas des mêmes 
heures dans les différentes; classes de la société , 
qu'en profitant de l'occasion qui m'était offerte 
je pourrais trouver celle d'examiner des con- 
trastes, et de recueillir quelques observations 
nouvelles, je m'arrangeai pour faire face à mes 
trois engagemens. 

JLe bonnetier, M. Bonnefoi, dtne à trois 
heures ; il a pris ce mezzo termine entre la mode 
et ses 'premières habitudes. A* quatre heures , 
lorsque j'arrivai , on prenait le café dans unis 
arrière-boutique un peu sombre , ornée d'un 
meuble en lampas flambé bleu et blanc, et qui 
sert alternativement <\p .cabinet , de salle à 
manger et de salon de compagnie. Ce jour<~là 
le service du magasin était confié aux spins de 
deux commis, dont l'un paraît avoir toute la 
confiance des maîtres de la maison. La famille 
de cet honnête marchand se compose de M. Bon- 
nefoi aîné , héritier présomptif du magasin de 
bonneterie, de Matthieu Bonnefoi , second clerc 
chez un notaire de Paris , et de M Ue Yictoire 
Bonnefoi , à {fine âgée de seiae ans , sur qui 
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roulent déjà tous les détails du ménage. La mai- 
son entière est conduite par madame Bonne- 
foi , doat l'activité , l'intelligence , et l'humeur 
un peu despotique , s'il faut tout dire, laissent 
peu de chose à faire à son mari. Deux ou trois 
voisins et autant de voisines complétaient la 
société. J'interrompis, en entrant, une disser- 
tation fort intéressante sur les bonnets de laine 
et de coton à mailles fines, sur les bas de soie 
de Gange , et sur les chaussettes de fil écru de 
Moulins. Après quelques morne ns d'une con- 
versation plus variée et plus générale , où il fut 
question des aventures du quartier, des em- 
bellissemens de Paris , du prix des denrées à la 
Halle, et du danger des casseroles de cuivre , 
M Ue Victoire chanta (en s'accompagnant sur un 
clavecin. à deux claviers, qui portait la date 
de 1733) quelques chansons nouvelles tirées de 
V Epicurien Français , dont M. Charles, le plus 
jeune des garçons de boutique , a eu l'atten- 
tion de lui composer gn recueil. Après ce ge- 
tit concert, on couvrit la table d'un tapis ( de 
Bergame : à l'un des bouts , M. Bonnefoi com- 
mença une partie de dames avec fit. Delbeuf , 
marchand drapier à la Barbe-Bleue } tandis qu'à 
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l'autre la maîtresse du logis faisait un cent de 
piquet avec le premier chantre de Saint*Eus~ 
tache , dont l'ancienne intimité dans % maison 
de M. Donnefoi avait exercé pendani quelque 
•teins la langue envenimée do la calomnie. Le 
Teste de l'assemblée faisait corde autour de 
M. Cocherel, enlployé émérite des message- 
ries , lequel, pour avoir fait deux ou trois fois 
le voyage de Paris à Bordeaux, dans le ca- 
briolet d'une diligence , se croit rémule des 
Tavernier et des Humboldt. Je sortis à neuf 
heures de chez M. Bonnefoi : en traversant ta 
boutique, je crus m'apercevoir que le petit 
Charles parlait avec beaucoup d'émotion à ma- 
demoiselle Victoire , qui PécoutaH les yeux bais- 
sés sur son ouvrage. Elle rougit , en me voyant , 
de pudeur plus que de surprise , et je ne doutai 
pas que le garçon de boutique n'en devînt 
un jour le mattre. 

J'étais venu à pied chez M. Bonnefoi; par 
respect pour mes bas de sfie blancs, je pris 
un fiacre pdur me rendre chez M. Derville , 
où se trouvait rassemblée la société , non la 
plus brillante , mais la plus aimable de Paris ; 
ce qui suppose qu'on y trouvé de l'esprit sans 
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prétention , du savoir sans pédanterie , de btaux 
noms sans orgueil * et de la gatté sans tumulte, 
M me EWrville est' en même teins Famé et le 
modèle de cette société charmante f très- variée 
dans ses élémens, mais où les oppositions ne 
sont pas cependant des contrastes ; elle possède 
à un très-haut degré ce secret des âmes déli- 
cates que flfarmontel a défini Y art de concilier 
les prédilections avec tes bienséances. Rien de 
plus grafieux que sa personne 9 rien de plus 
spirituel que sa conversation ! On cite , on ré- 
pète partout ses bons mots ; et , chose assez 
difficile à croire , ils n'ont jamais affligé per- 
sonne. 

C'est en considérant cette société, et près-, 
que toutes celles du même genre > qu'on peut 
se faire une idée du changement prodigieux qui 
il'est opéré depuis cent ans dans les moeurs et 
dans les habitudes de la classe financière. Tur- 
caret n'est plus aujourd'hui qu'un portrait de 
fantaisie peint par un grand maître , et dont 
on serait embarrassé de trouver un seul modèle. 
Je ne parle ici que des manières , que des formes 
extérieures; et je ne prétends pas affirmer que 
la métamorphose soit aussi complète qu'elle en 
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l'autre la maîtresse du logis faisait un cent de 
piquet avec le premier chantre de Saint*Eus~ 
tache , dont l'ancienne intimité dans % maison 
de M. Bonnefoi avait exercé pendant quelque 
terris la langue envenimée de la calomnie. Le 
reste de l'assemblée faisait cercle autour de 
M. Cocherel, enlployé émérite des message- 
ries , lequel, pour avoir fait deux ou trois fois 
le voyage de Paris à Bordeaux, dans le ca- 
briolet d'une diligence , se croit l'émule des 
Tavernier et des Humboldt. Je sortis à neuf 
heures de chez M. Bonnefoi : en traversant ta 
boutique, je crus m'apercevoir que le petit 
Charles parlait avec beaucoup d'émotion à ma- 
demoiselle Victoire , qui l' écoutait les yeux bais- 
sés sur son ouvrage. Elle rougit , en me voyant , 
de pudeur plus que de surprise , et je ne doutai 
pas que le garçon de boutique n'en devint 
un jour le maître. 

J'étais venu à pied chez M. Bonnefoi; par 
respect pour mes bas de sfie blancs, je pris 
un fiacre pdur me rendre chez M. Derviile , 
où se trouvait rassemblée la société , non ta 
plus brillante , mais la plus aimable de Paris ; 
ce -qui suppose qu'on y trouve de l'esprit sans 
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prétention , du savoir sans pédanterie , de beaux 
noms sans orgueil , et de la gatté sans tumulte. 
M me IMrvitle est' en même tems l'ame et le 
modèle de cette société charmante f très- variée 
dans ses élémens, mais où les oppositions ne 
sont pas cependant des contrastes ; elle possède 
à un très-haut degré ce secret des âmes déli- 
cates que flfarmontel a défini Vart de concilier 
les prédilections avec les bienséances. Rien de 
phis grafieux que sa personne, rien de plus 
spirituel que sa conversation ! On cite, on ré- 
pète partout ses bons mots ; et , chose assez 
difficile à croire , ils n'ont jamais affligé per- 
sonne. 

C'est en considérant cette société, et pres- 
que toutes celles du même genre, qu'on peut 
se faire une idée du changement prodigieux qui 
H^est opéré depuis cent ans dans les moeurs et 
dans les habitudes de la classe financière. Tur- 
caret n'est plus aujourd'hui qu'un portrait de 
fantaisie peint par un grand maître , et dont 
on serait embarrassé de trouver un seul modèle. 
Je ne parle ici que des manières , que des formes 
extérieures; et je ne prétends pas affirmer que 
la métamorphose soit aussi complète qu'elle en 
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a Utir. A onze heures , on servit du punch et 
dès glaces; je pris ce moment pour me retirer, 
en faisant part à M me Derville de la visite de 
cérémonie que j'allais faire... « Je ne. veux pas, 
me dit-elle en riant , que vous arriviez en fiacre 
dans un palais ; ma .«voiture est prête , et je la 
mets <t vos ordres. Elle ne se fera pas remar- 
quer par ses. armoiries, mais du moins elle en- 
trera dans ta cour. Le domestique sans livrée 
ne passera pas la première antichambre; mais 
vous le trouverez à la sortie pour vous donner 
votre redingote et faire avancer la voiture. » 
J'acceptai l'offre de M me Derville, et je me ren- 
dis d'abord chez moi pour y faire une autre toi r 
. lette. Je sortis de mon armoire un habit de ve- 
lours épingle que j'avais, fait faire en 1 783 ; je 
m'armai d'une épée d'acier à pointes de diamant, 
dont la lame rouillée est désormais inséparable 
du .fourreau; je couvris mon front chauve d'iip- 
chapeau à plumet; et, dans ce burlesque éqai- , 
page , je me fis conduire au palais de Je re- 
marquai, avec plus de compassion que d'orgueil, 
plusieurs beaux Messieurs en habit brodé qui 
descendaient de l'ignoble fiacre , au coin de la 
rue, et traversaient les cours sur la. pointe 
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Siagula qiutfue locum tentant sortita dtetnttr. 
Ho a. , Artpoety ?. 9a. 

Mettons chacun el chaque chose à sa place. 



En 1637 , un grand-oncle de mon aïeul acheta 
d'un procureur au Châtelet une maison*clans là 
rue de Ta Ferronnerie , près du charnier des lu- 
nocens ; c'était précisément celle où Ravaillac 
était venu se cacher, vingt-sept ans auparavant, 
dans la fatale journée du i4 mai. Mon grand* 
oncle , qui avait été officier dans le régiment des 
Gardes sous Louis XIII , fit démolir la maison 
que le monstre avait habitée pendant quelques 
heures , et fit construire deux boutiques sur le 
même emplacement. Dans Tune il établit, en 
qualité de marchande mercière , la fille aînée de 
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J'ai va quelque part que le LyblVn Psapbon 
était parvenu à se faire passer pour une divinité* 
en lâchant dans les bois et sur les montagnes 
une grande quantité d'oiseaux auxquels il avait 
appris à répéter ces mots : Psaphon est un dieu. 
C'est là tout lé secret des cabales. Est-on con- 
venir de celui qu'on veut porter ou étouffer, on 
ne s'occupe plus que de lui seul : on le prône 
on on le décrie partout ; la Renommée a le mot 
pour emboucher l'une ou l'autre des deux trom- 
pettes que Voltaire lui donne ; toupies journa- 
listes sont circonvenus ; quatre feuilletons suf- 
fisent à peine polir faire l'éloge ou la critique 
de son dernier quatrain ; H est l'objet ou la vic- 
time de toutes les conversations; on a fait, pour 
on contre lui , des impromptus , des bons mots , 
que l'on fait courir dans le monde sous le nom 
de telle femme d'esprit dont les jugeàiens «pas- 
sent pour des oracles. L'impulsion est donnée V 
la phrase est apprise ; tous les oiseaux, pour ne 
pas dire tous les oisons de Paris , l'ont répétée; 
et , pour quelques mois du moins, Piaphonest 
m dieu , ou Psaphon n'est pas même un homme. 
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Singula <ju*fve ht» m tentant sortit* dettmtnr. 
Ho a., Ars poet-i ?. $a. 

Mettons chaeon el chaque chou a sa place. 



En 1637 , un grand-oncle de mon aïènl acheta 
d'un procureur au Châtelet nue maison^ans là 
rue de Ta Ferronnerie , près du charnier des Ii\- 
nocens ; c'était précisément celle où Ravaillac 
était venu se cacher, vingt-sept ans auparavant, 
dans la fatale journée du i4 niai. Mon grand- 
oncle , qui avait été officier dans le régiment des 
Gardes sous Louts XIII , fit démolir la maison 
que ie monstre avait habitée pendant quelques 
heures , et fit construire deux boutiques sur le 
même emplacement. Dans Tune il établit, en 
qualité de marchande mercière , la fille aînée de 
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sa nourrice , et plaça dans l'autre f à la téie d'un 
petit commerce d'épiceries ,44e fils d'un de ses 
jftélayers, qu'il eut le courage d'avouer pour 
son parent (ce qui fut cause., par parenthèse, 
qu'aucune de mes arrière-cousines ne put entrer 
dans les chapitres d'Allemagne). Les deuxéta- 
blisseraens prospérèrent de génération en géné- 
ration. Le premier s'accrut progressivement , et 
passa sans faste de la mercerie à la passemen- 
terie. Vers le milieu du dernier siècle , un des 
successeurs dans la descendance masculine de 
la fille de la nourrice. M. Bonnefoi, s'éleva 
jusqu'à^ commerce de bonneterie; et ses en- 
fans f^ssociés f tiennent aujourd'hui , dans le 
même endroit, un des magasins de bas et de 
bpnnets les mieux assortis ei les mieux achalan- 
dés de la capitale. Le second de ces établisse- 
mens devint pour son propriétaire la source d' une 
fortune plus brillante et plus rapide. De père en 
fils, épicier, commis aux aides , employé aux vi- 
vres, sous-fermier, agioteur sur les billets de 
Law , associé de Pâris-Duverney , notre parent, 
M. Derville , se trouve en ce moment , dans la 
personne de son arrière- petit- fils, un des finan- 
ciers de Paris les plus riches et les plus estimés. 
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Chose assez remarquable , ces deux famille* ont 
conservé pour moi une sorte de reconnaissance 
héréditaire dont je m'honore également , et qui 
établit entre nous des relations que je cultive 
avec plaisir. Douze ou quinze mille livres de 
rentes , laborieusement acquises dans la profes- 
sion qu'ont exercée ses pères , bien loin de faire 
nattre dans l'esprit du bonnetier le désir trop 
commun de changer de domicile et de manière 
de vivre, n'ont servi qu'à lui rendre plus chers 
des lieux et des habitudes auxquels se rattachent 
de longs et d'heureux souvenirs. Le financier 
habite un hétel charmant dans la rue Cérutti: 
mais il a repris dernièrement la boutique pater- 
nelle , qu'il a transformée en un bureau dt lo- 
terie , dont il a confiera direction à une très- 
jolie veuve. 

Le hasard a voulu que je reçusse , la semaine 
dernière , trois nrvitatioiWjponrle même jour : 
le bonnetier me priait ée lui faire l'amitié, le 
financier ée tki faire ié plaisir , et M. le prince 
de N*** de lui faire f honneur de venir passer 
4a soirée chez, lui. Je ne voulais pas refuser le 
premier ; je désirais aller chez le second , et je 
ne pouvais me dispenser de me fendre à Tinvi- 



206 LES TROIS VISITES. 

l'autre la maîtresse du logis faisait un cent de 
piquet avec le premier chantre de Sain t*E us- 
tache , dont l'ancienne intimité dans fkr maison 
de M. Bonnefoi avait exercé pendant quelque 
terris la langue envenimée de la calomnie. Le 
Teste de l'assemblée faisait cercle autour de 
M. Cocherel, enlployé émérite des message- 
ries , lequel, pour avoir fait deux ou trois fois 
le voyage de Paris à Bordeaux, dans le ca- 
briolet d'une diligence , se croit rémule des 
Tavernier et des Humboldt. Je sortis à neuf 
heures de chez M. Bonnefoi : en traversant ta 
boutique, je crus m'apercevoir que le petit 
Charles parlait avec beaucoup d'émotion à ma- 
demoiselle Victoire , qui l'écoutait les yeux bais- 
sés sur son ouvrage. Elle rougit , en me voyant , 
de pudeur plus que de surprise , et je ne doutai 
pas que le garçon de boutique n'en devint 
un jour le maître. 

J'étais venu à pied chez M. Bonnefoi; par 
respect pour mes bas de sfie blancs, je pris 
un fiacre' priur me rendre chez M. Derville , 
où se trouvait rassemblée la société , non la 
plus brillante , mais la plus aimable de Paris ; 
ce <qui suppose qu'on y trouve de l'esprit sans 
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prétention , du savoir sans pédanterie , de bfauix 
noms sans orgueil * et de la gatté sans tumulte, 
M me DNtville est' en même teins Famé et le 
modèle de cette société charmante , très- variée 
dans ses élémens 9 mais où les oppositions ne 
sont pas cependant des contrastes ; elle possède 
à un très-haut degré ce secret des âmes déli- 
cates que Marmontel a défini Vart de concilier 
les prédilections avec les bienséances. Rien de 
pkis gracieux que sa personne, rien de plus 
spirituel que sa conversation ! On cite, on ré- 
pète partout ses bons mots ; et , chose assez 
difficile à croire , ils n'ont jamais affligé per- 
sonne. 

C'est en considérant cette société, et près-- 
que toutes celles du même genre, qu'on peut 
se faire une idée du changement prodigieux qui 

U*est opéré depuis cent ans dans les moeurs et 
dans les habitudes de la classe financière, Tur- 
caret n'est plus aujourd'hui qu'un portrait de 
fantaisie peint par un grand maître , et dont 
on serait embarrassé de trouver un seul modèle. 

. Je ne parle ici que des manières, que des formes 
extérieures; et je ne prétends pas affirmer que 
la métamorphose soit aussi complète qu'eUe en 
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a foir. A onze heures , on servit du punch et 
dès glaces; je prince moment pour me retirer, 
en faisant part à M me Der ville de la visite de 
cérémonie que j'allais faire... « Je ne veux pas, 
me dit-elle en riant , que vous arriviez en fiacre 
dans un palais ; ma ..voiture est prête , et je la 
mets <t vos ordres. Elle ne se fera pas remar- 
quer par ses. armoiries, mais du moins elle en-: 
trera dans la cour. Le domestique sans livrée 
ne passera pas la première antichambre; mais 
vous le trouverez à la sortie pour vous donner 
votre redingote et faire avancer la voiture. » 
J'acceptai l'offre de M me Derville, et je me reiv- 
dis d'abord chez moi pour y faire une autre toi- 
lette. Je sortis de mon armoire un habit de ve- 
lours épingle que j'avais, fait faire en i ^83 ; je 
m'armai d'une épée d'acier à pointes de diamant, 
dont la lame roui liée est désormais inséparable 
du .fourreau; je couvris mon front chauve d'iif» 
chapeau à plumet; et, dans ce burlesque équi- 
page , je me fis conduire au palais de.... Je re- 
marquai, avec plus de compassion que d'orgueil, 
plusieurs beaux Messieurs en habit brodé qui 
descendaient de l'ignoble fiacre , au coin de la 
rue, et traversaient les cours sur la pointe 
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du pied , en tâchant de n'être pas reconnus de 
ceux qui arrivaient en voiture. 

Je descendis au pied du grand escalier , et 
j'arrivai , entre deux haies de laquais de toutes 
les dénominations , à la porle des appartenons, 
dont un valet de chambre ouvrait et fermait 
les deux battans , tandis qu'un huissier, à voix 
de Stentor, annonçait les visites en écorchant 
les noms étrangers de la manière la plus bur- 
lesque, et en mesurant l'élévation de sa voix 
sur l'importance du titre de celui qui se présen- 
tait. Je me glissai, presque incognito, entre 
une altesse et une excellence , et je pénétrai , 
non sans quelque peine , dans le salon magni- 
fique où se trouvait la princesse, entourée de 
femmes îtincelantes de diamans, qui occu- 
paient, selon leur rang, une place plus ou 
moins rapprochée d'elle. La princesse parais- 
sait s'ennuyer beaucoup , et ces dames n'avaient 
pas l'air de s'amuser davantage; elles s'obseiv 
raient mutuellement, causaient à voix basse 
avec leurs voisines ; et quelques traits de cri- 
tique ou de médisance faisaient de tems en tcms 
diversion à l'ennui qui les accablait. 

Le prince se promenait dans une galerie su> 
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J'ai va quelque part que le LybiVn Psapbon 
était parvenu à se faire passer pour une divinité* 
en lâchant dans les bois et sur les montagnes 
une grande quantité d'oiseaux auxquels il avait 
appris à répéter ces mots : Psaphon est un dieu. 
C'est là tout lé secret des cabales. Est-on con- 
venir de celui qu'on veut porter ou étouffer, on 
ne s'occupe plus que de lui seul : on le prône 
ou on le décrie partout ; la Renommée a le mot 
pour emboucher Tune ou l'autre des deux trom- 
pettes que Voltaire lui donne ; toupies journa-* 
listes sont circonvenus ; quatre feuilletons suf- 
fisent à peine polir faire l'éloge ou la critique 
de son dernier quatrain ; H est l'objet ou la vic- 
time de toutes les conversations; on a fait, pour 
ou contre lui , des impromptus , des bons mots , 
que l'on fait courir dans le monde sous le nom 
de telle femme d'esprit dont les jugeàiens «pas- 
sent pour des oracles. L'impulsion est donnée , 
la phrase est apprise; tous les oiseaux, pour ne 
pas dire tous les oisons de Paris , l'ont répétée; 
et , pour quelques mois du moins, Psaphon est 
m dieu t ou Psaphon n'est pas même un homme. 
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Singnla qu*fM Uttmm tentant sortit* dettnhr. 
Ho*.,. Ars poet-i ?. 9a. 

Mettons chaeon el chaque chou a sa place. 



En 1637 , un grand-oncle de mon aîènl acheta 
d'un procureur au Châtelet une maison*ilans là 
rue de Ta Ferronnerie , près du charnier des Ii\- 
nocens ; c'était précisément celle où Ravaillac 
était venu se cacher, vingt-sept ans auparavant, 
dans la fatale journée du i4 niai. Mon grand- 
oncle , qui avait été officier dans le régiment des 
Gardes sous Louts XIII , fit démolir la maison 
que ie monstre avait habitée pendant quelques 
heures , et fit construire deux boutiques sur le 
même emplacement. Dans Tune il établit, en 
qualité de marchande mercière , la fille aînée de 
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sa nourrice , et plaça dans l'autre , à la téie d'un 
petit commerce d'épiceries f 4e fils d'un de ses 
Jftétayers, qu'il eut le courage d'avouer pour 
son parent (ce qui fut cause., par parenthèse, 
qu'aucune de mes arrière-cousines ne put entrer 
dans les chapitres d'Allemagne). Les deux éta- 
blissemens prospérèrent de génération en géné- 
ration. Le premier s'accrut progressivement , et 
passa sans faste de la mercerie à la passemen- 
terie. Vers le milieu du dernier siècle , un des 
successeurs dans la descendance masculine de 
la fille de la nourrice. M. Bonnefoi, s'éleva 
jusqu'à^ commerce de bonneterie; et ses en- 
fans r ^ssociés f tiennent aujourd'hui , dans le 
même endroit, un des magasins de bas et de 
bonnets les mieux assortis ei les mieux achalan- 
dés de la capitale. Le second de ces établisse- 
mens devint pour son propriétaire la source (T une 
fortune plus brillante et plus rapide. De père en 
fils, épicier, commis aux aides , employé aux vi- 
vres, sous-fermier, agioteur sur les billets de 
Law , associé de Pâris-Duverney , notre parent, 
M. Derville , se trouve en ce moment , dans la 
personne de son arrière-petit-fils, un des finan- 
ciers de Paris les plus riches et les plus estimés. 
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Chose assez remarquable , ces deux famille* ont 
conservé pour moi une sorte de reconnaissance 
héréditaire dont je m'honore également , et qui 
«établit entre nous des relations que je cultive 
avec plaisir. Douée ou quinze mille livres de 
-rentes , laborieusement acquises dans la profes- 
sion qu'ont exercée ses pères , bien loin de faire 
nattre dans l'esprit du bonnetier le désir trop 
commun de changer de domicile et de manière 
de vivre , n'ont servi qu'à lui rendre plus chers 
des lieux et des habitudes auxquels 'se rattachent 
de longs et d'heureux souvenirs. Le financier 
habite un hétel charmant dans la rue Cérutti; 
mais il a repris dernièrement la boutique pater- 
nelle , qu'il a transformée en un bureau dt lo- 
terie , dont il a confiera direction à une très- 
jolie veuve. 

Le hasard a voulu que je reçusse , la semaine 
dernière , trois invitations* jponr le même jour : 
le bonnetier me priait ife lui faire l'amitié, le 
financier 4e Un faire ie plaisir , et M. le prince 
de N*** de lui faire f honneur de venir passer 
la soirée chezjui. Je ne voulais pas refuser le 
'premier; je désirais aller chez le second, et je 
ne pouvais me dispenser de meUndre à l'mvi~ 
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tation du troisième. Cette triple tâche me parut 
d'abord impossible à remplir; mais en songeant 
que la soirée ne se compose pas des mêmes 
heures dans les différentes classes de la société , 
qu en profitant de l'occasion qui m'était offerte 
je pourrais trouver celle d'examiner des con- 
trastes, et de recueillir quelques observations 
nouvelles, je m'arrangeai, pour faire face à mes 
trois engagemens. 

JLe. bonnetier, M. Bonnefoi, dîne à trois 
heures ; il a pris ce meno termine entre la mode 
et set 'premières habitudes. A* quatre heures , 
lorsque j'arrivai , on prenait k café dans unie 
arrière-boutique un peu sombre , orn^e d'un 
meuble en lampas flambé bleu et blanc, et qui 
sert alternativement 4ê. cabinet, de salle à 
manger et de salon de compagnie. Ce jour-là 
le service du magasin était confié aux spins de 
deux commis, dont l'un paraît avoir toute la 
confiance des maîtres de la maison, la famille 
de cet honnête marchand se compose de M. Bon- 
nefoi aîné r héritier présomptif du magasin de 
bonneterie, de Matthieu Bonnefoi , second clerc 
chez un notaire de Paris , et de M lu Yictoire 
Bonnefoi , à ffine âgée de seize ans , sur qui 
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mie et la cordialité m'attireraient pins souvent 
dans l'arrière-boirtique de H. Bonnefoi , si la 
simplicité ne s'y trouvait pas aussi voisine du 
mauvais goût, et si les ridicules de la petite 
bourgeoisie s'étaient pas , à vrai dire , les plus 
insupportables de tous ; que je faisais grand cas 
de la galle , de l'esprit , de l'aisance qui régnent 
dans les salons de M™' Derville, tout en y dé- 
sirant une bienveillance plus générale, des prin- 
cipes de morale nn peu pins solides , et peut- 
être un commerce plus sûr; qu'enfin il faut 
renoncer à trouver le plaisir partout où régnent 
la cérémonie , l'étiquette et la contrainte. 
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l'autre la maîtresse du logis faisait un cent de 
piquet avec le premier chantre de Saint«Eus~ 
tache , dont l'ancienne intimité dans fkr maison 
de M. Bonnefoi avait exercé pendant quelque 
•fems la langue envenimée de la calomnie. Le 
Teste de l'assemblée faisait cercle autour de 
M. Cocherel, enlployé émérite des message- 
ries , lequel, pour avoir fait deux ou trois fois 
le Toyage de Paris à Bordeaux, dans le ca- 
briolet d'une diligence , se croit rémule des 
Tavernier et des Humboldt. Je sortis à neuf 
heures de chez M. Bonnefoi : en traversant ta 
boutique, je crus m'apercevoir que le petit 
Charles parlait avec beaucoup d'émotion à ma- 
demoiselle Victoire , qui l' écoutait les yeux bais- 
sés sur son ouvrage. Elle rougit , en me voyant , 
de pudeur plus que de surprise , et je ne doutai 
pas que le garçon de boutique n'en devint 
un jour le maftre. 

Tétais venu à pied chez M. Bonnefoi; par 
respect pour mes bas de stie blancs, je pris 
un fiacre peur me rendre chez M. Derville , 
où se trouvait rassemblée la société , non la 
plus brillante , mais la plus aimable de Paris ; 
ce qui suppose qu'on y trouve de l'esprit sans 
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prétention , du savoir sans pédanterie , de beaux 
noms sans orgueil , et de la gatté sans tumulte, 
M mc DVirvUle est' en même tems Famé et le 
modèle de cette société charmante , très- variée 
dans ses élémens, mais où ks oppositions ne 
sont pas cependant des contrastes ; elle possède 
à un très-haut degré ce secret dés âmes déli- 

m 

cates que Marmontel a défini Y art de concilier 
les prédilections avtc les bienséances. Rien de 
fkt$ gracieux que sa personne, rien de plus 
spirituel que sa conversation ! On cite , on ré- 
pète partout ses bons mots ; et , chose assez 
difficile à croire , ils n'ont jamais afSigé per- 
sonne. 

C'est en considérant cette société, et près-, 
que toutes celles du même genre, qu'on peut 
se faire une idée du changement prodigieux qui 

H^est opéré depuis cent ans dans les moeurs et 
dans les habitudes de la classe financière, Tur- 
caret n'est plus aujourd'hui qn'un portrait de 
fantaisie peint par un grand maître , et dont 
on serait embarrassé de trouver un seul modèle. 

. Je ne parle ici que des manières , que des formes 
extérieures; et je ne prétends pas affirmer que 
Va métamorphose soit aussi complète qu'elle en 
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a Vmr. A onze heures , on servit du punch et 
dès glaces; je pris ce moment pour me retirer, 
en faisant part à M me Der ville de la visite de 
cérémonie que j'allais faire... « Je n& veux pas, 
me dit-elle en riant , que vous arriviez en fiacre 
dans un palais ; ma ..voiture est prête , et je la 
mets à vos ordres. Elle ne se fera pas remar- 
quer par ses armoiries , mais du moins elle en T 
trera dans la cour. Le domestique sans livrée 
ne passera pas la première antichambre; mais 
vous le trouverez à la sortie pour vous donner 
votre redingote et faire avancer la voiture. » 
J'acceptai l'offre de M me Derville, et je me ren- 
dis d'abord chez moi pour y faire une autre toi- 
lette. Je sortis de mon armoire un habit de ve- 
lours épingle que j'avais, fait faire en 1 783 ; je 
m'armai d'une épée d'acier à pointes de diamant, 
dont la lame rouillée est désormais inséparable 
du .fourreau; je couvris mpn front chauve d'iip 
chapeau à plumet; et, dans ce burlesque équi- „ 
page , je me fis conduire au palais de.... Je re- 
marquai, avec plus de compassion que d'orgueil, 
plusieurs beaux Messieurs en habit brodé qui 
descendaient de l'ignoble fiacre , au coin de la 
rue, et traversaient les cours sut la. pointe 
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du pied , en tâchant de n'être pas reconnus de 
ceux qui arrivaient en voiture. 

Je descendis au pied du grand escalier , et 
j'arrivai, entre deux haies de laquais de toutes 
les dénominations , à la porte des appartenons, 
dont un valet de chambre ouvrait et fermait 
les deux battans , tandis qu'un huissier, à voix 
de Stentor, annonçait les visites en écorchant 
les noms étrangers de la manière la plus bur- 
lesque, et en mesurant l'élévation de sa voix 
sur l'importance du titre de celui qui se présen- 
tait. Je me glissai, presque incognito , entre 
une altesse et une excellence , et je pénétrai , 
non sans quelque peine , dans le salon magni- 
fiqùe où se trouvait la princesse, entourée de 
femmes Itincelantes de diamans, qui occu- 
paient, selon leur rang, une place plus ou 
moins rapprochée d'elle. La princesse parais- 
sait s'ennuyer beaucoup , et ces dames n'avaient 
pas l'air de s'amuser davantage; elles s'obserr 
vaient mutuellement, causaient à voix basse 
avec leurs voisines ; et quelques traits de cri- 
tiqué ou de médisance faisaient de tems en tcms 
diversion à l'ennui qui les accablait. 

Le grince se promenait dans une galerie su- 
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perbe arec quelques grands personnages , parmi 
lesquels on remarquait des généraux fameux 
par leurs exploits, des hommes d'état distingués 
par leur génie , et quelques magistrats recom- 
mandâmes par lçurs vertus. Je ne savais dans 
quelle classe je devais ranger un petit homme 
en épée, mais sans chapeau et sans décoration, 
qui parcourait tous les appartenions d'un air af- 
fairé , donnant des ordres aux valets de cham- 
bre, parlant à l'oreille du prince, et présentant 
les dames à la princesse : j'appris que c'était 
un des factptons d'apparat, de ces commen- 
saux honorifères qui ont tout juste assez d'esprit 
pour régler le cérémonial et l'étiquette dans la 
maison d'un grand seigneur, et à qui le public 
suppose une faveur que le plus souvent le prince 
leur refuse. 

Il était une heure lorsque je me retirai ,' sans 
être sûr d'avoir été aperçu, très satisfait d'avoir 
rempli un devoir, et bien convaincu que les 
grands ne font attention chez eux qu'à ceux qui 
n'y sont pas. 

En me rendant comptf de ma soirée , je me 
dis , avec toute la bonne fpi dont je fais profes- 
sion, surtout avec moi-t|éine , que la bonho- 
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raie et la cordialité m'attireraient plus souvent 
dans l'arrière-boirtique de AI. Bonnefoi , si la 
simplicité ne s'y trouvait pas aussi voisine du 
mauvais goût, et si les ridicules de la petite 
bourgeoisie n'étaient pu , & vrai dire , les plus 
insupportables de tous ; que je faisais grand cas 
de la gailé, de l'esprit, de l'aisance qui régnent 
dans les salons de M 1 »* Derville, tout en y dé- 
sirant une bienveillance plus générale , des prin- 
cipes de morale nn peu pins solides, et peut- 
être un commerce plus sûr; qu'enfin il faut 
renoncer à trouver le plaisir partout où régnent 
la cérémonie , l'étiquette et la contrainte. 
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LA PARTIE DE CAMPAGNE. 



A miçth/ p«m t thtfmtdi oj Utile t&wg*. 

Drydem. 

Que cette pompe brilUnle est composée de petites choies! 



Jamais le goût, disons mieux , la manie de 
la campagne n'a été aussi généralement répan- 
due qu'elle ne Test aujourd'hui parmi les Pari- 
siens. Une fièvre champêtre s'est emparée de 
toutes les classes de la, société-; pn est presque 
honteux de se renconipflpr à Paris; et, Jansce 
cas 9 op ne s'aborde qu'en 4^'araat qu'on arrive 
de la campagne f oa-xpi4'çn se dispose à s'y 
rendre. Les grands ae^neurs yont prendre les 
eaux à Barrèges , èSpa $n x à Tctplitz ; les gens 
riches se retirent dans tattrs châteaux, à quel- 
ques lieues de la capital*» les bons bourgeois 
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louent un pied-à-terre à Passy , à Chaillot ou à 
Boulogne, et les artisans passent leur dimanche 
aux prés Saint-Gervais ou au bois de Romain- 
ville. Ce n'est guère que dans la classe mi- 
toyenne de la bourgeoisie que se font ces par- 
ties de campagne dont on s'occupe six mois 
d'avance, et pour l'exécution desquelles on met 
en réserve , pendant l'biver , le produit du flam- 
beau de la bouillotte à trente sous, qu'en dé- 
pit de la mode on continue à jouer tous les 
soirs dans certaines maisons de la Cité et du 
faubourg Saint- Jacques. Le choix du lieu, le 
nombre des convives, le point de réunion, le 
moment du départ , les moyens de transport , 
l'espèce et la qualité des provisions qu'on em- 
portera, tout est pesé , calculé , discuté , comme 
s'il s'agissait d'aller faire un établissement dans' 
la Nouvellé-HollariSe. J'ai fait depuis long- 
tems la remarqué qu'il fallait prendre le plaisir 
au passage, au lieu de lui assigner un rendez- 
vous où il manque presque toujours ; et j'ai ra- 
rement vu que ces projets d'amusement, pré- 
parés de si loin, répondissent à Tidéé qu'A» 
s'en était faite. Ifolre beaucoup de petites aven j 
tares dont j'ai été témoin , et que je pourrai» 
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apporter en preuves, je citerai la plus récente. 
M. Vaucels est an ancien commis du bureau 
des affaires étrangères Y retiré dans sa maison 
du faubourg Saint-Jacques , où sa fortune lui 
permet de recevoir la meilleure compagnie de 
l'Estrapade et de la place Saint-Michel. Il jouit, 
dans son quartier , de toute la considération que 
lui donne une excellente réputation, une pro- 
bité exemplaire, et le droit de citer à tout pro- 
pos les noms du cardinal de Bernis , de M. de 
Vergennes , et le traité de 56 , dont il a eu 
l'honneur de faire deux expéditions. Une mala- 
die très- grave de madame Vaucels avait donné 
à ia famille et à ses amis des inquiétudes assez 
vives pour' que sa convalescence devint l'occa- 
sion d'une petite fête sur laquelle on avait dé- 
libéré pendant tout l'hiver : on en avait fixé 
l'époque au 20 mai , et ie*lieu de la scène sur 
tes hauteur* de Chaville, k la •ferme ornée de 
M. Durivage, gendre de M. Vaucels. Le motif 
de «cette réunion, et l'estime particulière que 
j'ai pour une famille avec laquelle je suis lie 
depuis tongf-tems, me firent un devoir de cette 
partie de campagne^ dont je n'attendais pas 
grand plaisir. J'avais d'abord été chargé par la 
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maîtresse de la maison d'en dresser le pro- 
gramme ; mais son mari ne voulut pas se lais-* 1 
ser enlever une attribution qui rentrait , disait- 
il , dans le domaine des affaires étrangères. Il 
assigna à chacun son emploi. M. Crochard, 
ancien procureur au Châtelet , et l'un des gour- 
mands les plus experts de l'ancienne basoche 9 
fut chargé de la partie des vivres,. et M. Franc, 
négociant en épiceries de la rue des Fossés- 
Saint- Jacques, eut l'entreprise des charrois. 
Notre petite caravane se composait de dix-sept 
personnes î JL et M m * Vaucels , M. Durivage t 
sa femme et leur fille Emilie , âgée de dix-sept 
ans , de la plus jolie figure du monde ; cinq 
personnes de la famille Crochard , dont la plus 
intéressante, aux yeux d'Emilie surtout, était 
le jeune Auguste Crochard , premier clerc de 
l'étude de -son père; M. Frant et sa saur; 
M*' Desnoyers , veuve entre deux Ages , mais 
assez riche pour s'assuret dans le monde tous 
les avantages de la jeunesse; M. Frimont ré- 
pétiteur dans un lycée , bel esprit du Pays La- 
tin, réputé pour st$ couplets de fttei 1 , set 
chansons de tablé et ses à-p^opos de société ; 
-enfin , un cojisin de M MC Yauc^h , officier dans 
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la garde de Paris; une demoiselle Binet, vieille 
fille unique d'un ancien greffier à la cour des 
aides , un docteur en médecine et moi. Deux 
fiacres, une gondole allemande et, un cbar-à*- 
bancs , étaient mis à la disposition des convives, 
qui devaient se trouver à six heures du matin au 
rendez-vous indiqué à la place Catqbrai. M. Cro- 
chard s'y rendit à la (pointe du jour pour emballer 
lui-même , sur le char-à-bancs , la marmite con- 
tenant la tête de veau du Puits-Certain , accom- 
modée de la main de M. Varin lui-même , les 
pâtés , les pièces froides et deux paniers .de vins 
de différentes qualités ; les caissons des autres 
voitures étaient garnis de café , de liqueurs et de 
toutes les friandises du dessert. Tout était pr|t ; 
personne n'arrivait encore : huit heures sonnent, 
à peiné y avait-il assez de monde pour complé- 
ter une voiture. M. Crochard s'impatiente, les 
cochers jurent; les jplus diligens, au nombre 
desquels je me trouvais, commencent à passer 
en revue les défauts et les ridicules de ceujf 
qui se faisaient attendre; les domestiques cou- 
rent d'une maison $i J'autre pour hâter les ap- 
prêts de ces dames : elles arrivent enfin , mais 
l'unis oftblié $on ombrelle, celle-ci son sac à 
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ouvrage , un autre les clefs de ses armoires. 
On ne veut pas leur permettre de retourner chea 
elles, et Ton monte en voiture avec humeur, 
après s'être disputé un quart d'heure à la por- 
tière , et le plus poliment du monde , à qui ne 
prendra pas les places du fond. Il est près de 
dix heures ; on va partir lorsqu'on s'aperçoit 
de l'absence de M lle Binet , que.Jp soin de ses 
oiseaux, de ses poissons" rouges , de ses trois 
chats et de son épagneul, a sans doute rétardée : 
on envoie M. Frimont à sa rencontre ; ils se 
croisent en chemin , et Ton se met en route 
sans prendre M. le répétiteur, lequel doit re- 
joindre les voitures à la barrière , avec son ami 
l'officier qui reste pour l'attendre. 

Sans parler d'une foule de petites contra- 
riétés qui retardèrent notre course en traversant 
taris , j'arrive à une véritable catastrophe : 
M me Desnoyers était seule de femme sur le char- 
à-bancs où je me trouvais; notre mauvais génie 
lui suggéra l'idée de conduire un vieux cheval 
rétif dont fibtre frêle voiture était attelée. 
M. Crochard et moi nous lui adressâmes quel- 
ques observations qu'elle reçut assez mal , et 
auxquelles cette dame répondit en nous versant 

h. 16 
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dans un petit fossé qui borde la route , en face 
du chemin d'Auteuil, Le pins grand malheur 
qti résulta de wrtre culbute fut la perte d'une 
gça*ô> partie de nos meilleures provisions : la 
TOiWiite à la tête de vea* roula dans lje fossé 9 
laissant sur son passage une trace d'éc revisses 
et de champignons ; les bouteilles étaient bri- 
féc* par ie ^choc % et le vin coulait à grandi 
flots sur le sable aux yeux de M. Crocfcard , dont 
le d^selpoir avait quejqne chose de si conique , 
que )f foa rire fui s'empara de moi m'&ta pen- 
dait quelques moment la force de me relever. 
Non$ redressâmes avec beaucoup de peine notre 
Toiture, et nous arrivâmes les derniers k Cha- 
ville , où notre mésaventure jeta l'alarme parmi 
des convives dont la route et le grand air avaient 
tuvert l'appétit. Pendant que M- Crochard 
fasfPipWait les débris du festin , et s'aidait de 
Unité* Ws.te&ouretsditUetg où nevs ne*s trou- 
viez pane improviser un 4îoer, M. Dtôvage 
qui U qm*mé de ^emparer de mpi et, de §nei- 
qacs «très hoqme*, et de noas 'forcer à par- 
conriff avec lui sa ferme et l$a trente-sept arpens 
de terres labourées dont elle se compose , sans 
nous faire grâce d'un carré de luzerne. Les 
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dames , restées danà une espèce de gtange qui 
tenait lieu de salon , se plaignaient d'être fort 
mal à l'aise sur les chaises d'église qne la fer-« 
mère leur avait prêtées, La jeune Emilie bou-> 
dait dans un coin contre ML Auguste, qui avait 
refusé de prendre place auprès d'elle dans la 
gondole, pour se détoner ie plaisir de caracoler 
à la portière sur un cheval de louage. Comme 
nous rentrions de rtotre tournée, Frfmont et 
l'officier, qui, teajoars dams ï'espoir dé rat- 

• 

traperles voilages, avaient (hit font le chefliin â 
pkd , arrivaient eit nage et d'une humeur épou- 
vantable: ifa se dfefJlttè* eilt aveô toit le -monde 
et donnèrent an diable M lu Biiiet et sa mena- 
gerie ; cep (Hldant, après avoir exhalé sa bile , la 
poète Frimen*. vint k peasër qu'il avait promis 
des.coBpleta sur ta convalescence àe ftl ro *' Van** 
eels* et cctarut s'asseoir sens un vieux saule 
nt«vetteiâént ébtanelié {seul abri qu'il y eftt 
à un quart de liene, à; la tonde) pour essayée 
d'ajuster à bi érçcmtfance qudqttes qpatrains 
qu'il tient toujours en réserve. Pendant ce 
tenrsi qn mettait le /csswevt - t mai* une fé-» 
fitemn. pastorale ifcB«édedn donna l'idée Ai 
dîner en plein âir, snr «ne pièce de gason oè 
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l'herbe était ce qu'il y avait de plus rare. On y 
transporta quelques débris de pâté , une ome- 
lette au lard , une salade assaisonnée d'une huile 
de la ferme , qui sentait malheureusement son 
fruit, et quelques bouteilles d'un petit vin du 
crû , auprès duquel le vin de Surêne pourrait 
passer pour du nectar. Notre appétit se serait 
arrangé de ce dtner frugal ; malheureusement 
une pluie d'orage fondit tout à coup sur nos 
tables comme les Harpies sur celles d'Enée; 
et, quelque diligence que chacun de nous ap- 
portât pour mettre les mets à couvert , il fut 
impossible aux plus aflMhés d'en faire leur 
profit. Frimont, qui avait fait à sa gloire le 
sacrifice de son dîner, ne voulut point en 
perdre le fruit: il chanta, sur. l'air de Femme 
sensible , une romance qui n'eut aucun suocès. 
Son amour-propre s'en irrita , il mit en jeu ce- 
lui des autres; l'humeur gagnait tout le monde : 
pour y mettre un terme , on! ne vit rien de 
mieux que de retourner promptement à Paris* 
Ce moment réconcilia tous les esprits , et Ton 
convint que sans, les contre-rtems de la journée 
la partie eût été charmante. Durivage parla 
même de prendre une revanche W mois sui- 
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vant; maïs, satisfait d'avoir donné à M"" Vau- 
cels une première preuve de l'intérêt que je 
prends à son rétablissement , je me promis bien 
de ne pas lui en offrir une seconde du même 
genre , de me défier à l'avenir des fermes ornées , 
de n'aller qu'aux maisons de campagne où les 
maîtres vous attendent , où votre dîner ne dé- 
pend pas d'un cheval qui bronche ou d'une on- 
dée qui tombe, où la vanité du propriétaire est 
tempérée par sa politesse , en un mot , de n'al- 
ler à la campagne que pour y trouver de l'om- 
brage, du repos , delà liberté, et surtout l'oubli 
de tontes ces prétentions et de tous ces ridicules 
avec lesquels on transige par habitude i la ville, 
mais' qui paraissent insupportables à U cam- 
pagne , parce qu'on ne doit pas s'attendre à le* 
■y rencontrer. 
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Wém stmptr Utmjhnàmt est hotiês 
V 'trais. 

Hou., ode 8, Ht. II. 

l>» Btnrs (hsprialems se brillent pas toujours. 



Tel est le sens de ce vers d'Horace, qui pour- 
rait st traduire encore ^e cette manière : On 
n'attache pas toujours le mime prix aux fleurs. 
J'ai vu le tems où Tachât d'un bouquet éfcit 
pour moi une affaire de la plus haute importance: * 
j'y trouvais une source d'idées si riantes , de pro- 
messes si flatteuses, de récompenses si douces ! 
Je n'y vois plus qu'un témoignage d'amitié , et 
plus souvent encore un tribut aux convenances. 
J'étais pour les bonquetière* une excellente 
pratique pendant toute Vannée ; elles ne me 
voient plus qu'à certain* jours ip féfe f parmi 
lesquels je compte un jour de deuil. & n'ai 
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jamais aime cette ancienne mode «tes bouquets 
de cAté , dont le moindre inconvénient ëtait 
de dépareiller, pour ainsi dire * un beaa sein , 
et d'en voiler une moitié sous un amas de fleurs 
assemblées sans. choix et disposées sans grâce. 
Ces bouquets d'étiquette ne sont plus d'usage , 
même en grande parure , qu'au! trois Solen- 
nités du mariage , du baptême et de la quête à 
l'église. Lés fleurs coupées ne se portent plus 
qu'à la main ; il est de bon ton à la prome- 
nade , au spectacle , en voiture , de tenir par 
contenance un bouquet de roses , d'héliotrope , 
de violettes ou d'&illéts ( seules fleurs dont le 
parfum soit en harmonie avec les nerfs de nos 
dames , lesquels deviennent de jour en jour plus 
irritables). 

La fête de Saint-Claude m'avait conduit sa- 
medi dernier chez la marchande de fleurs dupas-- 
sage Feydeau; c'est une de mes plus anciennes 
connaissance** Elle n'avait pas plus de quinte 
ans lorsque je l'ai connue dans les couloir* du 
théâtre d'Audinot , où elle faisait son appren- 
tissage de bouquetière : la petite Marie était 
alors aussi fraîche que ses fleurs. Quarante ans 
de pins opèrent de bien singuliers changetoens 
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sur une figure humaine ! Je ne revois jamais 
cette benne M me Bernard sans m'entretenir avec 
elle du tems passé , et même du tems présent , 
qu'elle connaît , à quelques égards , beaucoup 
mieux que moi-même. Tout en causant , je re- 
marquai l'attention particulière qu'elle mettait 
à composer un bouquet d'après une note qu'elle 
consultait à tous momens , et je présumai qu'il 
était question d'un hiéroglyphe végétal. « De mon 
tems et du vôtre, me dit - elle, nous ne son- 
gions pas à faire parler les fleurs : une jacinthe , 
nue rose , un œillet , ne voulaient rien dire , ou 
du moins disaient la même chose ; aujourd'hui 
chaque fleur est une lettre , une pensée ou un 
sentiment ; et telle est l'énergie de ce langage , 
qu'en mettant cette oreille-d'ours à la place de 
ce pied-d'alouette , je serais certaine de faire 
évanouir la personne à laquelle ce bouquet est 
destiné». Je ne jugeai pas à propos d'entamer_ 
une dissertation savante avec S£ ne Bernard , 
pour lui apprendre l'origine d'une langue qui a 
le grand inconvénient de ne pouvoir se parler 
que pendant une saison ; j'aimai mieux tirer 
pajrti de la bonne volonté qu'elle avait de m'ins 7 
traire , en la questionnant sans affectation sur 
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les personnes qui se présentèrent successivement 
à son riant comptoir. 

Je remarquai d'abord trois enfans uniforme-* 
ment vêtus * et conduits par une gouvernante 
dont les soins avaient quelque chose de la ten- 
dresse d'une mère. Ils venaient se pourvoir d'un 
bouquet pour la fête de leur grand-papa. On 
leur remit à chacun un petit bouquet de pensées 
et <T 'immortelles ; c'est en vain que les marmots 
demandaient de plus belles fleurs : la gouver- 
nante leur répondait que M. l'abbé ( c'était 
probablement leur précepteur ) avait bien re- 
commandé qu'on n'en prît pas d'autres ; j'en 
devinai la raison en prêtant l'oreille au compli- 
ment que l'aîné marmottait à voix basse. J'ap- 
pris de M"* Bernard que ces enfans étaient fils 
et petits -fils de M. R***, notaire , et qu'ils 
appartenaient à une de ces familles plus nom- 
breuses à Paris qu'on ne le croit généralement , 
où les mœurs et les vertus sont héréditaires, et 
dont les habitudes patriarcales se conservent 
avec un respect religieux de génération en gé- 
nération. ;, 

Un moment après , je vis arriver une petite 
femme de éhambre bien leste ? bien accorte , 



226 LA BOUQUET1EBE. 

dent j'examinai peut-être avec un peu trop 
complaisance la grâce et. la gentillesse : elle 
était vêtue d'une robe k guimpe de mousseline 
rayée , recouverte d'un tablier à poches es 
perkale éblouissante de finesse et de blancheur. 
II y avait beaucoup d'art et de coquetterie dans 
l'arrangement du bonnet de dentelle , surmonté 
d'un fichu de Madras, qui composait sa coiffure; 
et même dans le joli bas de coton à jour, jhn* 
le petit soulier de prunelle noire dont elle était 
chaussée. La fringante soubrette venait faire sa 
provision journalière de fleurs pour le boudoir 
de sa. maîtresse. Je cherchais à deviner l'état 
de cette dernière, en écoutant sa femme de 
chambre faire à M" 6 Bernard une description 
naïve « de ce boudoir en glaces > la plus belle 
pièce du logement , dans lequel un double ri* 
deau de mousseline et de taffetas ne laissait pé- 
nétrer qu'un demi*- jour (et où tout était sa* 
crifié à l'effet ou à l'agrément d'un Ut de repos 
en levantine bleu de ciel , garni de franges 

noires » J'hésitais encore à prononcer, 

lorsque la jeune fille , après avoir entassé dans 
une grande corbeille 4ea gerbes de roses, 
d'oeillets , de fleurs d'orange , sortit en disant 
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4 la bouquetière , avec un sourire d'une espfes~ 
si on maligne : « Monsieur vous paiera. » 

M me Bernard commençait à me donner quel- 
ques détails sur la soubrette , sur la dame et sur 
le Monsieur qui avait un crédit si bien établi 
chez elle : nous fûmes interrompus par un beau 
jeune homme au regard mélancolique , qui se 
fit apporter la corbeille aux fleurs mêlées , en 
assembla quelques-unes , et sortit en jetant une 
pièce ' d'argent sur le comptoir. « Tous les 
jours, me dit- elle après qu'il fut parti , et en 
prévenant la question que j'allais faire , ce jeune 
homme vient composer ici son courrier; il me 
croit étrangère à simi langage , et ne se doute 
pas qu'il me tient lui-même au courant de son 
intrigue ~: aujourd'hui , par exemple , son bou- 
quet de narcisses , de réséda et d'anémones , in- 
dique un violent accès de jalousie, et menace 
d'une rupture la dame de ses pensées , que je ne 
vous nomme pas parce que c'est nne de mes 
meilleures pratiques ; celle - ci lui portera sa 
réponse ce soir, sur son chapeau de paille , dans 
La grande allée des Tuileries : il est probable 
qu'elle se disculpera par une touffe de bfkets , à 
moins qu'en le prenant au mot sur te réséda 



228 LA BOUQUETIÈRE. 

elle ne se décide à rompre une liaison qui ne 
les rend heureux ni Fuji ni l'autre. » 

À ce jeune homme succéda un de ces vété- 
rans de la galanterie dont Potier nous- offre en 
ce moment une copie si parfaite au théâtre des 
Variétés. Ce vieux beau conserve à cinquante- 
cinq ans les manières , les goûts , les habitudes 
qu'on avait delà peine à lui passer à trente ; il 
emploie , ou plutôt il perd sa matinée entière à 
la toilette de quelques femmes dont il fait les 
commissions , sans se rendre compte du motif 
qui les détermine à l'admettre en tiers le soir 
dans leur loge , et à prendre de préférence sa 
nutin en sortant du spectacle. M m VBernard en 
fait beaucoup de cas : c'est pour lin que fleu* 
rissent les premières violettes , que s'jntr'ou- 
vrent les premières roses ; il est vrai qu'elle lui 
fait chèrement payer les goûts de son éternelle 
jeunesse. 

Tout occupé de ce Lovelace sexagénaire , je 
n'avais pas fait grande attention à un homme de 
moyen âge , d'un extérieur plus simple que né- 
gligé , qui était entré et sorti sans dire un mot, 
après avoir payé un bouquet d'héliotrope que 
M m * Bernard lui avait remis sans qu'il le de* 
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mandât. Elle me le fit remarquer. « Regardes 
bien cet homme , me dit-elle ; il est à peu près 
unique dans son espèce , non pas en qualité de 
peintre, quoiqu'il ait un talent très-distingué , 
mais en qualité de mari. H y a bientôt onze 
ans qu'il a perdu une femme qu'il adorait , el 
depuis ce tems , le 6 de chaque mois , jour de 
la mort de son épouse , il ne manque Jamais de 
porter sur son tombeau un bouquet des fleurs, 
qu'elle a le plus aimées. » J'ai eu besoin d'ac- 
quérir la preuve du fait que m'assurait M mfr Ber- 
nard; car je crois plus facilement à l'excès 
de la douleur qu'à sa durée. J'ai vu des gens 
mourir de chagrin en quinze fours ; j'en ai bien 
peu vu pleurer le même objet dix ans après 
sa perte. 

Je me préparais à quitter ]il me Bernard , lors- 
que je vis arriver un jeune auteur : il venail 
commander des bouquets pour deux actrices 
qui jouaient le soir dans si pièce nouvelle. A 
son air d'assurance , à la difficulté qu'il avait 
à trouver rien d'assez beau pour ces dames , je 
devinai sans peine qu'il était fort content de 
lui-même , et qu'il avait bien bonne opinion de 
son ouvrage. La bouquetière , qui le connais.- 
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sait, lui demanda en riant s'il était nécessaire 
qu'elle préparât les bouquets que les garçons 
de théâtre sont dans l'usage d'aller offrir aux 
auteurs le lendemain d'un succès : i) répondît 
modestement qu'on ne pouvait répondre de 
rien , et que sa pièce pouvait fort bien , comme 
le Misantrope, tomber à une première repré- 
sentation. Les journaux du lendemain m'ont 
appris que le chef-d'œuvre de ce modeste àn- 
tenr avait effectivement subi le sort de celui de 
Molière; il est à craindre qu'il ne se relève pas 
aussi victorieusement de sa cbute. 




le palais-boyal: a3t 



N°^V1I. — 27/W71 l8l2 



LE PALAIS-ROYAL. 



VFhot an tmpty thaugthless tribtt 
Engl. Muses. 

*Q«tRe foale intense* e| frivofe ! 



Jç vois encore d'ici cet ancien jardin du Palais- 
Royal , planté sur les dessins du sieur Desgots r 
new du célèbre Le Nôtre ; ces deux pelouses 
symétriques bordées, d'arbres en boule ; ce 
grand bassin en demi -lune qu'entourait un 
treillage à plusieurs niches. , dans lesquelles 
on avait placé quelques statues assez médiocres 
de Guillaume Coustou et de Leremberg ; ce 
quinconce de tilleuls ; cette magnifique allée em 
berceau , fermée sur les côtés par des char- 
milles taillées en portiques. Ce beau jardaa » 
où mon grand -père avait vu U mentor de 
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Louis XHI promener ses sombres rêveries 
et méditer avec la même gravité un plan dé 
campagne et un plan de tragédie , le siège 
de la Rochelle et un couplet à Marion de 
Lorme ; ce jardin , dans ma jeunesse , avait 
ses trois classes d'habitués très - distinctes . 
L'une se composait de ces spéculatifs , mieux 
désignés sous le nom de gobe-mouches , qui rè- 
glent incognito les intérêts de l'Europe ; l'autre 
formait une espèce d'académie en plein vent , où 
l'on discutait , scène par scène , vers par vers , 
le mérite de Zaïre et de Bhadamiste , où l'on dis- 
tribuait , en prenant une glace , les rangs dans 
la littérature et les fauteuils de l'Académie ; 
la troisième, composée en grande partie dé 
gens du monde et de littérateurs du secon A or- 
dre , était bien la réunion la plus joyeuse et la 
plus maligne qu'il y eût au monde : on conti- 
nuait à y distribuer les brevets du régiment dé 
la Calotte ; on y faisait justice en vaudevilles - f 
en épigrammes , des sottises du tems , des dé- 
tracteurs de l'Encyclopédie , du quinquina et 
de l'inoculation. Tous lès amateurs du théâtre se 
rassemblaient , avant l'heure du spectacle , au 
café de Foi (le seul. qu'il y eût alors au Palais? 
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Royal); ils en sortaient par groupes pour se 
rendre , les uns à l'Opéra , dans l'enceinte da. 
Talais même , les autres aux Tuileries-et dans 
la rue Mauconstil , où se trouvaient la Comédie- 
Française et la Comédie-Italienne , et revenaient 
au même lieu se rendre compte de la représen- 
tation à laquelle ils avaient assisté. 

Tel était l'état des choses au Palais-Royal 
en 1762^ lorsque je partis pour un voyage de 
long cours. A mon retour, tout était changé. 
D'immenses galeries, d'innombrables bouti- 
ques, avaient remplacé les allées de tilleuls et les 
portiques de feuillages; Je crus être encore à 1» 
foire du Caire ou au grand marché d'Ispaban» 
On criait beaucoup contre un prince qui avait , 
disait-on, spéculé sur le déshonneur de son 
palais , et qui perdait en considération ce qu'il 
gagnait en revenu. Ces plaintes, élevées par 
les propriétaires des maisons voisines , qui ne 
trouvaient point leur compte à ces changemens^ 
étaient aussi injustes que ridicules ; et l'opinion 
publique qui les adopta méritait peut-être, dans 
cette circonstance , le mépris que ce prince- 
affectait trop généralement pour elle, et que 
depuis il expia si cruellement.. 
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La physionomie des habitans du Palais-Royal 
a changé avec celle du lieu même : c'est main- 
tenant une espèce de chambre obscure où Ton 
voit tout ce qui se passe dans la capitale , une 
sentine où se trouvent rassemblés tontes les 
folies , tous les vices , tous les ridicules, tous 
les plaisirs, et toutes les misères de l'humanité. 
Depuis un asfcez grand nombre d'années, je 
n'avais vu le Palais- Royal qu'en le traversant; 
sans aucun autre motif qu'une répugnfhce qui 
tenait à des souvenirs fâcheux , j'évitais de m'y 
arrêter. Cette vieille rancune céda au désir dé 
remplir, dans tonte son étendue , ma tâché 
d'observateur; et je pris la résolution de con- 
sacrer une journée entière à visiter ce grand 
bazar de l'Europe , et à étudier les mœurs de 
ses habitans. 

J'y entrai mardi dernier à huit heures du 
malin , après avoir été faire quelques emplettes 
dans la rue Saint- Denis. Le premier contraste 
dont je fus frappé , fut celui du mouvement 
. qui régnait dans nn quartier, et du repos qu'à 
la même heure je trouvais dans l'autre. Tous 
les marchands de la rue Saint -JDenis étaient , 
depuis long-tems ,' à leurs comptoirs ; tous les 
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magasins du Palais-Royal , excepté ceux, de co- 
mestibles ? étaient encore fermés. J'allai m 'éta- 
blir sur une chaise auprès de là Rotonde , où je 
me procurai pour deux sous la lecture des jour- 
naux. C'était le surlendemain d'une pièce wu- 
Telle; plusieurs curieux se les disputaient. De 
six journaux quotidiens , deux assuraient que la 
pièce était tombée ; les quatre autres annonçaient 
qu'elle avait eu le succès le plus brillant : je re- 
marquai avec un sentiment pénible que la pin- 
part de mes compagnons de lecture témoignaient 
un empressement tout particulier ppur les deux 
feuilles maléyoles , et j'en conclus que l'Envie 
et la Haine se lèvent plus matin que la Justice 
et l'Amitié. 

Le jardin commençait à se remplir de trois 
espèces de geiîs qu'on est presque toujours sûr de 
trouver ensemble, et qui cherchent à employer, 
ceux-ci leur- tems , ceux-là leur argent , et les 
antres lettÉbdûttrie. Les premiers sont faciles 
à reconnaître c d'un air aussi ennuyé qu'en* 
nuyeux 9 ils traînent leurs pas d'une allée dans 
une galerie , d'un café à une chaise , et arrivent 
au soir sans pouvoir se rendre compte d'une 
seule action de la journée. Les seconda, sgjuft 
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être plus occupés , sont plus agissans : ils par- 
courent les magasins , se créent des fantaisies 
qu'ils appellent des besoins , et , constamment 
dupes d'eux-mêmes et des autres , finissent tou- 
jouw , sans sortir du Palais.Royal , par trouver 
l'occasion de vider leur bourse. La troisième 
espèce est , de beaucoup , la plus nombreuse : 
vous reconnaissez les gens dont elle se com- 
pose , à leurs prévenances , à leurs civilités 
obséquieuses, à l'empressement qu'ils mettent 
à vous apprendre la nouvelle du jour, k vous 
arracher une réponse insignifiante qui leur donne 
le prétexte de lier conversation aujourd'hui , et 
de vous aborder le lendemain comme une an- 
cienne connaissance. 

Il est dix heures ; j'entre au café de Chartres ," 
où j'ai vu jadis aux prises les cocardes certes et 
les cocardes blanches, la Montagne et la Gironde ? 
abandonné pendant long-tems aupc paisibles 
joueurs de dames et de dominos .^H^st main- 
tenant en grande faveur parmi les gourmands 
de profession. Le café Hardi a vu disparaître 
la gloire de ses rognons .devant les coquilles 
aux champignons du café, de Chartres., ou 
déjeunent pour l'orditwire ceux qui voat 4K 
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ner au Rocher de Cancale. Je demande du 
thé; un gros homme de la table voisine , qui 
dépeçait un poulet à la tartare , me regarde en 
pitié ; les garçons ne se pressent point de me 
servir : l'humeur me prend ; je sors , et vais au 
café Lemblin. Ce café , d'institution moderne , 
ne tardera pas k faire du bruit dans le monde , 
si Ton tient au projet d'en faire le centre de la 
faction musicale, ou plutôt anti-musicale, qui 
s'est proposé la noble tâche de décrier un éta- 
blissement public dont la France s'honore. 
Déjà quelques-uns des aflidés viennent y pé- 
rorer en faveur de la musique de M. Belloni, 
qu'ils n'ont point entendue, et contre la musi- 
que de M. Catel , qu'ils sont désespérés qu'on 
entende. « Point d'harmonie, point d'orchestre , 
point dé bruit 1 s'écrrent-ils, de toute leur force; 
nous voulons du chant.... — *• Mais enfin*, "Mes- 
sieurs , la mélodie....... — Point de mélodie ! 

nous voulons du thant , rien que du chant. » 
Quelle sotte et misérable querelle! Peut être 
n'y aurait-il qu'un mot'àdirê pour la terminer ; 
mais il y ai tant de. gens qu'elle amuse:, tant 
d'autres qu'elle occupe, sans compter ceài qui 
en yiyent, qu'on né doit pas se presser de fer- 
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mer la bouche aux professeurs du café LtmbUn. 

C'est à midi que le Palais-Royal brille de 
tout son éclat : les magasins se remplissent; 
les gens d'affaires parcourent les ailées ? les 
vieillards s'asseyent au soleil ; les oisife s* pro- 
mènent sons tes. galeries y s'arrêtent devant le 
vitrage des boutiques , on s'amusent à lire les 
affiches dont Ces murs sont tapissés. 

Tout en m' amusant moi-même à lire ces af- 
fiches , je vb entrer au Bras - d'Or, dans la 
boutique d'un marchand- tailleur, un grand 
jeune homme,, qu'à son babil de silésie chiné , 
à mi bouton d'émail \ à sa* veste de sali» couleur 
de fen k Granges vertes f et à sa culotte de ca-* 
simip serin, je ne balançai* pas à pretodrè pour 
quelque honnête provincial* * armé la veille par 
les patarchésd» Bourbonnais» •• il resta pire* d'une 
4emirhreture dans ce magasin» Curieux de savoir 
ce '-'.t/Êlii: pouvait "y -faire, j'eus lfet pajtience de 
l'attendr ei i je le vis ressortir*, à ném <gnm4 
étonnenent , têtu 4e neuf dna pieds à la tête , 
eMeiktnefeit cbattgédanTsea nouveau eostatme, 
qu'il aura pu se faire remarquer! le soir, par 
son éàégance , an batecutodr FOpdoâ. 

> ef , soûls pré tex** 
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de changer un verre à mes lunettes , j'entrai 
chez Haring l'opticien , en même temps qu'un 
jeune homme dont la figure m'aurait paru plus 
agréable , si sa démarche n'eut pas été aussi in-» 
solente : il fit l'emplelte d'une paire de besicles 
en vermeil, d'un lorgnon en or, et d'une lunettes 
.de spectacle. Interrogé par l'opticien sur le 
(numéro des verres dont il faisait usage , il con-< 
vint qu'il avait la vue excellente ; qu'il n'ache- 
tait un lorgnon que pour avoir occasion de le, 
suspendre à son cou par une tresse de cheveu* 
d'une couleur trh$-t>oyante ; qu'il ne se décidait 
à porter des besicles que pour n'être pas obliger 
de voir tous ceux qui le saluent , et qu'il ne se 
servait d'une lorgnette an balcon que pour se. 
faire remarquer dans les loges. 

En sortant de chez Haring , je m'arrêtai avec 
quelques badaude à la porte dé Corcelet , le, 
marchand de comestibles. Deu* ou trois main 
tres-d'bôtel s'y concertaient sur kçh^Éleleux* 
provisions t et co-a^seEUie^ti débarrasser le mar- 
chand des objets dont il désespérait <Je se. dé? 
faire. Si la probité de cette daa$e degenç Mutait 
pas aussi généralement reconnue , je serais teprté 
de c;i# que ceux-ei n'ont pas joiftj le mép^re 
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de Corcelet à celui qu'ils ont présenté à leurs 
maîtres. 

A quelques pas de là , je remarquai, dans la 
boutique d'une modiste , une très-jolie personne 
dont les traits ne m'étaient point inconnus. Ce 
ne fut pourtant qu'après de longs efforts de mé- 
moire que je me rappelai certaine petite villa- 
geoise , fille d'un honnête fermier des environs 
de Bayeux , qui était venue à Paris pour être 
bonne d'enfans , et que l'on avait adressée à une 
dame de mes amies. A la recherche de sa parure, 
à l'aisance de ses manières , à l'espèce d'hom- 
mages qu'elle recevait, je devinai qu'elle n'avait 
point cédé à sa première vocation , et qu'elle 
avait pris un autre essor. Je crus inutile de ré- 
péter, à une belle demoiselle coiffée à la grec- 
que , en apprentissage dans un magasin de mïfc 
des des galeries de bois , les leçons de morale 
que j'avais faites à une petite fille en cornette et 
en bavolet , arrivée à Paris de la veille; mais je 
me promis bien de consigner quelque jour dans 
un bulletin spécial le* réflexions que cette ren- 
contre me fit naître. 

Vers quatre heures , la place de la Rotonde 
offre le tableau le plus piquant et le plus varié. 
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Là , le marchant! de Leipsick rencontre le né- 
gociant d'Amsterdam auquel il avait assigné ce 
rendez- vous six mois d'avance ; là , se réunis- 
sent ces joueurs heureux qui n'avaient pas de 
quoi dîner la veille , et qui vont ce jour-là dé- 
penser 4o francs aux Frères Provençaux; là , se 
retrouvent ces frères d'armes, compagnons in- 
séparables de gloire et de plaisirs , conci- 
toyens de Marseille , de Bordeaux, de Toulouse, 
que trahit leur accent méridional . Dans la foule 
qui circule autour de moi, je remarque ce jeune 
étourdi qui poursuit un brocanteur pour lui 
donner à moitié prix la montre de Breguet 
qu'une série de rouges lui a fait acheter la veille , 
et qu'une intermittence le force à revendre le 
lendeittain ; j'écoute en riant ce que raconte 
à son compatriotes £e. «Êo* bourgeois de fljont- 
fort-1'Àmaury. m%£m\ <^^cjùê$; endettes à 
faire ; il est entré sous les g*ferie# dans un ma- 
gasin ~de nouveautés : dix «jeunes filles *de bou- 
tique, charmantes, étaient rangées autour iii 
comptoir; à chaque article qu'il demandait, u&p 
de ces demoiselles lui répondait avec un sourire: 
Nous ne tenons pas cela; et il est sorti sans de- 

II. n 
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viser ce que Ton pouvait vendre dans une bou- 

tiqme où il a'y avait rien. » 

L'heure du dtoer était vernie; j'entrai chez 
îimtdct ; et lorsque je redescendis pour conrti- 
aner mes observations, je ne lardai pas a n'a- 
percevoir que celles qui me restaient à faire au 
Palais-Royal n'étaient point de ma compétence , 
et qu'il y a dans certains tableaux une partie qu'il 
faut laisser dans l'ombre. 
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LES AMIS. 



O divine Amitié, félicité parfaite! 
Seal mouvement de Pâme ou Pexces toit permis, 
Change en biens tous les maux où le ciel m'a soumis. 
Compagne de mes pas, dans tontes mes demeures, 
Dans tontes les saisons al dans tontes les heures, 
Sans toi, tout nomme est sent *, iflfctt P* r ton appui* 
Multiplier «en être) et vivre danse^^ni. 

Voit. , 4& Dise, en «ers. 

.... Ah sent cm qui rodtt amicum ; 
Qui non-deftMÈtf t étio- evfpante. . . . 



... « Bit nffer eW^Âtme fo , Jtsut*** , taveto. 

Hoâ.,Sat. 4- 

Défier-rons de celui «pu médit -«le son ami absent, 
on qui ne le défend pas quand on en dit d« mal. 



-A en juger car fe mot 4e Sénèqoe : O mes amis , 
il n'y a plus d'amis /on ne s'est.jamais bien en- 
tendu sur la valeur du mot amitié , ou du moins 
il y a long-tems qu'on a senti la nécessité de 
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le détourner de sa véritable acception, pour 
avoir occasion d'en faire usage. J'ai la plus pro- 
fonde vénération pour ces amitiés antiques qui 
ont fourni de si beaux vers aux poètes , de si 
belles pages aux. historiens , de si nobles maxi- 
mes aux moralistes ; mais je suis un peu humilié 
pour l'espèce humaine , qu'il faille remonter 
jusque dans la nuit des siècles pour trouver ces 
mémorables exemples. Les Thésée et les Pyri- 
thoiis* les Oreste et les Pylade , les Nisus et les 
Euryale, sont dignes de tous nos respects ; mais 
les tems héroj|ues où ils ont pu vivre Sont bien 
voisins des teins fabuleux, et pour m' enthou- 
siasmer sur leurs vertus j'aurais besoin d'être 
plus sûr qu'ils ont existé. 

L'amitié est de tous les sentimens celui que 
l'on connaît le moins par expérience , et celui 
dont on parle le mieux. Cicéron, Plutarque , 
Sénèque f en ont fait une peinture admirable ; ils 
en avaient une idée sublime ; mais on voit qu'ils 
parlentde ce qu'ils imaginent , et non de ce qu'ils 
ont senti ; ils font de l'amitié une vertu divine : 
le seul Montaigne en a fait la plus douce et la 
.plus noble des passions humaines. Il est désor- 
mais impossible d'écrire une page sur l'amitié 
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sans citer ce passage de Fauteur des Essais : 
« Si l'on me presse de dire pourquoi je l'aimais 
» (La Béotie ) , je sens que cela ne peut s'expri- 
» mer qu'en répondant : Parce que c'était lui , * 
» parce que c'était moi. . . . Les plaisirs mêmes , 
» au lieu de me consoler, me redoublent le re- 
» gret de sa perte ; nous étions à moitié de tout ; 
» il me semble que je lui dérobe sa part. » Ces 
quatre lignes contiennent la définition , l'éloge 
et le code de l'amitié véritable. Voyons ce que 
d'autres philosophes ont entendu par ce mot. 
Addison prononce avec trop d'humeur « que 
l'amitié des gens du monde n'est qu'une confé- 
dération de vices ou une ligue de plaisirs. » 
( Friendship of the worià , confederacies in vice, , 
or le agîtes ofpleasure. ) La Rochefoucauld me 
semble plus près de la vérité quand il dit : « Ce 
» que les hommes ont nommé amitié n'est 
» qu'une société * un ménagement réciproque 
» d'intérêts , un échange de' bons offices ; ce 
>» n'est enfin qu'un commerce où notre amour- 
» propre, se propose toujours quelque chose à 
» gagner. » Il aurait pu ajouter, avec Mirabeau, 
que c'est du moins un heureux détour de l'a~> 
mour-propre de pouvoir s'aimer dans autrui sans 
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craindre d'être accusé du plus léger intérêt per- 
sonnel, liais laissoms la ces généralités qui sont 
de domaine de la pins hante morale , et , sans 
sortir en petit cercle de nos observations jour— 
salières, examinons quel rôle Jane l'amitié dams 
l'état actuel de nos mœurs. 

« J'ai trois sortes (Tamis, disait plaisamment 
» Voltaire : les anus qui m'aiment, les amis à 
» qui je sais indifférent , et les amis qui me dé- 
» testent. » Cette bontade de l'homme d'esprit 
par excellence offre la classi ficatiou la plus exacte 
sus laquelle on poisse ranger les amitiés du 
jour. Je dois le dirfc à l'honneur de la société et 
de l'époque où nous vivons : la première de ces 
trois espèces d'amis, ceux qui s'aiment, est peut- 
être , à tout prendre , plus commune qu'elle no 
Fa jamais été. ( Bien entendu qu'il n'est point 
question ici de ces exceptions sublimes , de cette 
nécessité , de cette orne eu deux tips, de cette 
sainte couture dont parlent Àristote , Cicéron, et 
Montaigne , mais de cas liaisons agréables qui 
établissent entre deux personnes un commerce 
habituel de confiance , de soins et de bons offi- 
ces. ) Une remarque générale , que je pourrais 
appuyer d'un assez grand nombre d'observations 
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particulières , c'est que les exemples de cette 
bonm amitié na.se trouvent guère aujourd'hui 
qu'entre des personnes de sexe différent : M mf <k> 
Céuis. peut ei\ servir de modèle. Je l'ai connue 
dans sa* jeunesse ; l'amour répandait alors plus 
d'éclat que 4e bonheur sur sa vie; sa rupture; 
avec te vicomte 4e Senneterre fut accompagnée 
d& circonstances dont sa réputation eut à souf- 
frir; sa légèreté , sa coquetterie passaient en 
proverbes. Obligée de chercher un asile hors 
do France à l'époque de nos troubles civils, l*ad- 
wreité tjtti. l'atteignit dans son exil développa en 
elle um force de caractère et des vertus qu'elles 
même #e se connaissait pas. Après dix ans de 
séparation , u* malheur commun réunit de nou- 
veau deqx personnes qui se haïssaient dlpnîs, 
long- temps pour st'être aimées quelques mois : 
M^f 4e. Cénis. devin* l'amie de M. de Senne-* 
tecre; et celle dont Tapeur eut tant à sa plain- 
dre est aujourd'hui citée comme un mqdèle de 
U plup tendre £t dfe la plus constante amitié. Je 

• 

suis, fâché que le cadre étroit ofeje suis resserré 
ne me» permette pas départir de oe fait et d'une 
foule d'autres qui se présentent à la fois à mes 
yeux et à ma mémoire , pour venger les femmes 
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du reproche injuste que leur font Piutarqne et 
ses nombreux échos , de ne pas être susceptibles 
d'amitié. 

Dudos, dans son livre des Considérations sur 
les Mœurs , où il (ait une peinture assez piquante 
des amis indifférais , observe « que le privi- 
» lége d'un ancien ami n'est guère que d'être 
» refusé de préférence , et obligé d'approuver 
» le refus ; trop heureux si , par un excès de cou- 
» fiance, on lui fait part des motifs ! » 

Durfort est mon ami d'enfance ; nous avons 
jusqu'ici partagé bonne et mauvaise fortune : il 
est appelé à une place éminente ; il connaît mes 
ressources , mes besoins , et plus d'un emploi est 
à ja disposition : je suis étonné qu'il ne pense 
pas à moi ; ses grandes affaires l'occupent ; je 
me montre ; il est flatté de me voir , mais il n'est 
pas obligé de deviner l'objet de ma visite. ( Tous 
les amis ne ressemblent pas à ceux du Monomo- 
tapà*. ) Il m'en coûte beaucoup , mais enfin 

je le mets sur la voie Il me refuse, mais. 

là , bien franchement , sans me cacher ses mo- 
tifs : « Un refus ne peut me fâcher , moi , vieil 



* La Fontaine , fable des Deux Anus. 
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ami de la maison... Il a fallu contenter de pré- 
férence des inconnus recommandes dont on cour- 
rait risque de se faire des ennemis ; mais l' occa- 
sion se représentera. » Elle se représente vingt 
fois , et toujours le» mêmes considérations avec 
elle . Je prends de l'humeur , je suis prêt à rompre 
pour toujours avec Durfort 9 mais je me souviens 
à propos du précepte de Bacon ; « Il faut savoir 
aimer ses amis jusque dans leur prospérité. » 

J'étais avant-hier ches M mc de Sainte-loice , 
avec rénorme baron d'Orfeuil , lequel , après 
dîner , digérait péniblement , enfoncé dans une 
bergère où il faisait semblant de réfléchir. Un 
étourdi a la maladresse de parler de la mort ré-~ 
cente du pauvre Darcis , ami intime du baron. 
On craint qu'il n'ait rouvert une blessure encore 
vive; on cherche à. détourner la conversation; 
d'Orfeuil la ramène sur ce triste sujet ; il ne tarit 
point sur les louanges de son défunt ami , et 
termine par ce trait : « Nous étions liés depuis 
trente ans; il manquait de tout ; il est mort dans 
la misère , et ne m'a jamais emprunté un écu. » 
Tout à côté de cette masse grossière d'égoïsmç 
et (!' indélicatesse se trouvait un docteur soi- 
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disant médecin , gros réjoui dont la face rubi- 
conde annonce ta bonhomie la pins triviales* 
h familiarité la plus incommode. C'est, bien taf 
créature la ptas communicattve qu'il y ait sur le 
globe. Il tous appelle son ami la première fois 
qu'il tous rencontre , et vous tutoie ta seconde. 
Nous sommes sortis ensemble , et j'ai remarqué 
que , dans la longueur du boule vart Italien , il 
a donné ou plutôt pris la main à vingt person- 
nes , et qu'il en a salué pour le moins quarante. 
Tout le monde connaît son petit dialogue avec 
M. de N*** # * , qu'il aborda auprès du poêle , 
à la sortie de l'Opéra , en lui disant : « Bonsoir , 
mon ami; comment U porUs-t»? — Fort bien , 
mon ami ; comment h nommes-tu? » 

Parlons maintenant des amis qui se détestent 
entre eux , ou dont l'un déteste l'autre. « Quel- 
quefois , dit, je ne sais plus en quel endroit , 
Rivarot, qui me fournit à la fois la preuve et 
la citation , deux hommes se lient pour haïr, à 
frais communs, telle personne ou tel parti ; ils 
sont unis pour des haines communes. » Je pour- 
«dis signaler quelques-unes de ces odieuses as* 
sociations , dont la lâcheté , la bassesse et l'en- 
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\rô osut formé tes noeuds ; mais ce serait aussi 
par t#op abuser, du nom d'ami que de le donner 
à;çtej£&n.p&e$, 

Jf^Ja raison qu* V initié a ses dupes , elle * 
ses hypocrites Connaisses- yot*s M. Le Bon? 
(Test l'hpwme de France qui a le plus mauvais 
goût , Fe s prit le plus faux, et qui écrit le plus 
n#al, j* ae diifa* pas que e'eat celui dont la plume 
est Uiipluà vénak ; i\ ne fout décourager, pcr-% 
SùWt- Quoi quil eu soit, *& M. Le Bon parlç 
beaucoup dtauûtié , ruais de cette asnit^ a*âle >, 
rigoureuse , qui n'admet peifct de petites ço«~. 
&idér,atiuns. S'il tant, t'en .croire sur parole , il 
esft dou*é d'uac trempe de caractère à la Duçlos ; 
y lie *r»»sige jamais a*ee la vérité ; Am&vs 
Elufa ^megi&œmfcamUm; telle est sa devise», 
]ft*ft$r& aime sea a*fcis , moins il Us épargne ,. 
plus, & es^ ç toquai <tele*rs défe*t$ ou de leurs 
Mrawr&k Nati-setitew*»* il faut doit .1* vérité ,. 
iB3i* i\ la MX aussi au puWic ,\ et c'est Qrdi*ab-, 
remets Wj* %*i xtjçsit ses • confidences amicaka. ; 
ty* délies amis ?jeu$~Uà iuettareiaift >ouf uu<*k 
v ; rag< , .sft vieii^ amitié^ 40* l'éclairé aussitét 
s*œ to&.d$Mtsr qui s-y trouvait > au point de lut 



\-,* 



!îk 



LES AMIS. 



en montrer qui n'y sont pas , s'empresse -de lui 
donner en public des conseils qui dispensent la 
haine de prendre part à la discussion. On con-* 
Tiendra, j'espère, que cet ami-là ne doit pas 
être mis au nombre de ceux dont parle Tacite: 
Pessimum genus , amicorum laudantes , etc. (La. 
pire espèce des amis sont les flatteurs. ) 

« La peste soit de pareils amis ! s'écria le 
marquis de Senneville , en présence de qui j'es- 
quissais ce portrait. Comment se dit-on l'àmi 
de l'homme que l'on déchire ? Je soutiens, moi, 
que l'amitié doit étr< aveugle sur lés défauts. 
Yous connaissez ma liaison avec ce pauvre che- 
valier de Mirecourt ; il avait trois passions mal- 
heureuses: le jeu, les femmes et les Vers \At» 
deux premières ont causé sa ruine , et la !*©*-* 
sième a fini par le couvrir de ridicules. H'aVait 
en moi la plus grande confiance ; mais-, \ilin de; 
l'attrister par d'inutiles conseils vf^'feft:" 1 nion' 
devoir d'ami en respectant ses faiblesses et eii : 
caressant jusqu'au bout son amtiur^propre d'au- 
teur. — Monsieur, répondis-je à cet ami tout 
aussi perfide que l'autre , si j'avais connu M. de' 
Mirecourt, je l'aurais engagea se munir contre 
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contre plus communément qu'autrefois, sur- 
tout entre personne* de sexe différent ;, de ces 
liaisons agréables , fondées sur l'estime , la 
bienveillance et l'habitude ; et qu'on serait tenté 
de croire avec La Bruyère que les meilleures 
amitiés sont celles qui succèdent à T amour ; 
enfin , que le mtft ami est maintenant de tous les 
mots de la langue française celui qui reçoit 
de l'usage les acceptions les plus diverses et les 
plus éloignées de sa véritable signification. 
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le détourner de sa véritable acception, pour 
avoir occasion d'en faire usage. J'ai la plus pro- 
fonde vénération pour ces amitiés antiques qui 
ont fourni de si beaux vers aux poètes , de si 
belles pages au* historiens , de si nobles maxi- 
mes aux moralistes ; mais je suis un peu humilié 
pour l'espèce humaine , qu'il faille remonter 
jusque dans la nuit des siècles pour trouver ces 
mémorables exemples. Les Thésée et les Pyri- 
thoUs, les Oreste et les Pylade t le$ Nisus et les 
Euryale, sont dignes de tous nos respects ; mais 
les tems hérQjfaues où ils ont pu vivre Sont bien 
voisins des tons fabuleux, et pour m'enthou- 
siasmer sur leurs vertus j'aurais besoin d'être 
plus sûr qu'ils ont existé. 

L'amitié est de tous les sentimens celui que 
l'on connaît le moins par expérience , et celui 
dont on parle le mieux. Cicéron , Plutarque , 
Sépèque, en ont fait une peinture admirable ; ils 
en avaient une idée sublime ; mais on voit qu'ils 
parlentde ce qu'ils iorîaginent , et non de ce qu'ils 
ont senti ; ils font de l'amitié une vertu divine ; 
le seul Montaigne en a fait la plus douce et la 
plus noble des passions humaines. Il est désor- 
mais impossible d'écrire une page sur l'amitié 
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sans citer ce passage de l'auteur des Essais : 
« Si l'on me presse de dire pourquoi je l'aimais 
» (La Béotie ) , je sens que cela ne peut s'expri- 
» mer qu'en répondant : Parce que c'était lui , * 
» parce que c'était moi. . . . Les plaisirs mêmes , 
» au lieu de me consoler, me redoublent le re- 
» gret de sa perte ; nous étions à moitié de tout ; 
» il me semble que je lui dérobe sa part. » Ces 
quatre lignes contiennent la définition , l'éloge 
et le code de l'amitié véritable. Voyons ce que 
d'autres philosophes ont entendu par ce mot. 
Addison prononce avec trop d'humeur « que 
l'amitié des gens du monde fl'est qu'une confé- 
dération de vices ou une ligue de plaisirs. » 
( Friendship of the worid , confederacies in vice, , 
or leagues ofpleasure. ) La Rochefoucauld me 
semble plus près de la vérité quand il dit : « Ce 
» que les hommes ont nommé amitié n'est 
» qu'une société , un ménagement réciproque 
» d'intérêts , un échange de' bons offices ; ce 
>» n'est enfin qu'un commerce où notre amour- 
» propre, se propose toujours quelque chose à 
» gagner. » Il aurait pu ajouter, avec Mirabeau, 
que c'est du moins un heureux détour de l'a-» 
raour-propre de pouvoir s'aimer dans autrui sans 
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craindre d'être accusé du plus léger intérêt per- 
sonnel. 'Mais laissons là ces généralités qui sont 
du domaine de la plus haute morale , et, sans 
sortir du petit cercle de nos observations jour- 
nalières, examinons quel râle joue l'amitié dans 
l'état actuel dé nos mœurs. 

« J'ai trois sortes d'amis , disait plaisamment 
» Voltaire : les amis qui m'aiment, les amis à 
» qui je suis indifférent , et les amis qui me dé- 
» testent. » Cette boutade de l'homme d'esprit 
par excellence offre la classification la plus exacte 
sous laquelle on puisse ranger les amitiés du 
Jour. Je dois le dirttà l'honneur delà société et 
de l'époque où nous vivons : la première de ces 
trois espèces d'amis, ceux qui s'aiment, est peut- 
être, atout prendre, plus commune qu'elle ne 
l'a jamais été. ( Bien entendit qu'il n'est point 
question ici de ces exceptions sublimes , de cette 
nécessité , de cette ont en deux corps, de cette 
sainte couture dont parlent Àristote , Cicéron , et 
Montaigne , mais dé cas tkistns agréables qui 
établissent entre deux personnes un commerce 
habituel de confiance, desoins et de bons offi- 
ces. ) Une remarque générale , que je pourrais 
appuyer d'un assez grand nombre d'observations 



hTLS AMIS. ^47 

particulières , c'est que les exemples de cette 
bonm amitié ne.se trouvent guère aujourd'hui 
qu'entre des personnes de sexe différent : M mf <k> 
Céois. peut en servir de modale. Je l'ai connue 
dans sa> -jeunesse; l'amour répandait alors, plus, 
d'éclat que de bonheur sur sa vie; sa rupture; 
avec te vicomte de Senneterre fut accompagnée 
dfe citconsiacces dont sa réputation eut à souf- 
frir; sa légèreté, sa coquetterie passaient en 
proverbes. Obligée de chercher un. asile hors 
de Frangea l'époque de nos troubles ci vife, l'ad- 
versité tjui. l'atteignit dans son exil développa en 
elle uiâ force de caractère et des vertus qu'elle^ 
même ne se connaissait pas. Après dix ans de 
séparation, u* malheur commun réunit de no^-> 
veau deqx personnes qui se haïssaient dlpnîs, 
long- temps pour a'étre aimées quelques mois: 
M^f 4e. Cénis,, devin* l'amie de M. de Senne- 
teere; et celle dont l'ameur eut tant à se plain- 
dre ast aujourd'hui citée comme un mqdèle dft 
Ut plus tendre £t it la plus constante amitié. Je 
suis, fâché que le cadre étroit où* je suis resserré 
ne me, permette pas de partir de oe fait et d'une 
foule d'autres qui se présentent à la fois à mes 
yeux et à ma mémoire , pour venger les femmes 
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mer la bouche aux professeurs du café Lcmblin. 

C'est à midi que le Palais-Royal brille de 
tout son éclat : les magasins se remplissent; 
les gens d'affaires parcourent les allées ; les 
vieillards s 9 asseyent au soleil ; les oisif* sa pro- 
mènent sons tes. galeries , s'arrêtent devant le 
vitrage des boutiques , on s'amusent à lire les 
affiches dont des murs sont tapissés. 

Tout en m'amusant mot-même à lire ces af- 
fiches , je vis entrer au Bras - d'Or, dans la 
boutique* d'un marchand- tailleur, un grand 
jeune homme r qu'à son hatnè de silésie chiné , 
au* bouton d'émail , às&veste de satin couleur 
dé feu à franges vertes r et à sa culotte de Ca- 
simir serin , je ne balançai pas à prettdrel pour 
quelque honnête provincial* , arrivé la veilte par 
lespaftacbé&d» Bourbonnais •?. il restâmes d'une 
demi-rbenre dans ce magasins Cuti en* desavoir 
ce <fit?ili pouvait *y -faire,. j'e«s liât patience de 
l'aitendiei i je le vis ressortir,, à nfm.'giMd 
étonneasent , vêtu de neuf dira pieds à la tête , 
efetelkinelU ctuwgéda«s*so» ri otmëu costume, 
qu'il aura pu se finirez remarquer! le soir, par 
son iiégancfe ,, au haUon* dr FOpdoà. • ■ «. . 

Jelaw^lifmmpirorfiècial^ef^ouisppétexhf 
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de changer un verre à mes lunettes , j'entrai 
chez Haring l'opticien , en même temps qu'un 
jeune homme dont la figure m'aurait paru plus 
agréable , si sa démarche n'eût pas été aussi in- 
solente ; il fit l'emplette d'une paire de besicles 
en vermeil, d'un lorgnon en or, et d'une lunette 
.de spectacle. Interrogé par l'opticien sur le 
(numéro des verres dont il faisait usage , il con-< 
vint qu'il avait la vue excellente ; qu'il n'ache- 
tait un lorgnon que pour avoir occasion de le? 
suspendre à son cou par une tresse de cheveu* 
d'une couleur trhs-voyante ; qu'il ne se décidait 
à porter des besicles que pour n'être pas obliger 
de voir tous ceux qui le saluent , et qu'il ne se 
servait d'une lorgnette an balcon que pour se. 
faire remarquer dans les loges . 

En sortant de chez Haring > je m'arrêtai avec; 
quelques badauds à la porte 4e Coccçlet , lç 

marchand de comestibles. Deu* oq trois mat^ 

* 

tres-d'bôtet s'y concertaient sur Iççhoifcdçleurv 
provisions , et con^enUienU débarrasse* le-mar~ 
chaud des objets dont il désespérait 4e se dé- 
faire. Si la probité de cette clagse dépens notait 
pas aussi généralement reconnue , \? serais fente 
de çroiçe que ceux-ci n'ont pas join^ le wépHW 
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de Corcelet à celui qu'ils ont présenté à leurs 
maîtres. 

A quelques pas de là , je remarquai, dans la 
boutique d'une modiste , une très-jolie personne 
dont les traits ne m'étaient point inconnus. Ce 
ne fut pourtant qu'après de longs efforts de mé- 
moire que je me rappelai certaine petite villa- 
geoise , fille d'un honnête fermier des environs 
de Bayeux , qui était venue à Paris pour être 
bonne d'enfans , et que l'on avait adressée à une 
dame de mes amies. A la recherche de sa parure, 
à l'aisance de ses manières , à l'espèce d'hom- 
mages qu'elle recevait, je devinai qu'elle n'avait 
point cédé à sa première vocation , et qu'elle 
avait pris un autre essor. Je crus inutile de ré- 
péter, à une belle demoiselle coiffée à la grec- 
que , en apprentissage dans un magasin de mon- 
des des galeries de bois , les leçons de morale 
que j'avais faites à une petite fille en cornette et 
en bavolet , arrivée à Paris de la veille; mais je 
me promis bien de consigner quelque jour dans 
un bulletin spécial lefc réflexions que cette ren- 
contre me fit naître. 

Vers quatre heures , la place de la Rotonde 
offirç le tableau le plus piquant et le plus yarié. 
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Là , le marchant} de Leipsick rencontre le né- 
gociant d'Amsterdam auquel il avait assigné ce 
rendez- vous six mois d'avaHce ; là , se réunis- 
sent ces joueurs heureux qui n'avaient pas de 
quoi dîner la veille , et qui vont ce jour-là dé- 
penser 4o francs aux Frères Provençaux; là , se 
retrouvent ces frères d'armes , compagnons in- 
séparables de gloire et de plaisirs , conci- 
toyens de Marseille , de Bordeau* , de Toulouse, 
que trahit leur accent méridional . Dans la foule 
qui circule autour de moi, je remarque ce jeune 
étourdi qui poursuit un brocanteur pour lui 
donner à moitié prix la montre de Breguet 
qu'une série de rouges lui a fait acheter la veille , 
et qu'une intermittence le force à revendre le 
lendemain ; j'écoute en riant ce qut raconte 
à son compatriûSkce rf'ot bûuttceois de Mont- 
fort-1'Àmaury. « B^arai^ q^cfues emplettes à 
faire ; il est entré sous le* gqjërief dans un ma- 
gasin'de nouveautés; dix jeunes filles de bou- 
tique, charmantes, étaient rangées autour à* 
comptoir; à chaque article qu'il demandait, uji$ 
de ces demoiselles lui répondait avec un sourire: 

Nous ne tenons pas cela; et il est sorti sans de- 
h. ,, 
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en montrer qui n'y sont pas , s'empresse -de lai' 
donner en public des conseils qui dispensent la, 
haine de prendre part à la discussion. On con-* 
Tiendra, j'espère, que -cet ami-là ne doit pas 
être Jnis au nombre de ceux dont parle Tacite: 
Pessimum genus , amicorum laudantes , etc. (La. 
pire espèce des. amis sont les flatteurs. ) 

« La peste soit de pareils amis ! s'écria le 
marquis de Senneville , en présence de qui j'es-' 
qui&bis ce portrait. Comment se dit-on l'àmi 
de l'homme que Ton déchire ? Je soutiens, moi, 
que l'amitié doit étrfl aveugle sur lés défauts. 
Vous connaissez ma liaison avec ce pauvre che- 
valier de Mirecourt ; il avait trois passions mal- 
heureuses: le jeu, les femmes et les Vers \<\t& 
deux premières ont causé sa ruine , et la f *oP 
sième a fini par le couvrir de ridicules. H< avait 
en moi la plus grande confiance; mais , Jéiride; 
l'attrister par d'inutiles conseil rj^rfait" mon 
devoir d'ami en respectant ses faiblesses et eto 
caressant jusqu'au bout son amdur^pr opte d'au- 
teur. < — Monsieur, répohdis-je à cet 3mi tout 
aussi perfide que l'autre , si j'avais connu M. de 
Mirecourt, je l'aurais engagea ?e munir contre 
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-personnes , était ravi de trouver un nouveau 
convive devant lequel il pût faire parade de soft 
érudition musicale. Il profita fort adroitement 
du moment où le marin-typographe cherchait 
la date du combat de Minorque , pour entamer 
une belle dissertation sur Lulli , Rameau , Gluck 
et Piccini , et pour m'apprendre ce que j'avais 
oublié depuis trente ans. Je trouvai plus amusant 
de l'interroger sur les querelles de musique dont 
nous sommes les malheureux témoins; mais , ail 
lieu de me répondre , il regarda autour de lui 
d'un air inquiet , ouvrit sa tabatière, pinça ses 
lèvres et parla d'autre chose. 

On servit le dessert ; et l'apparition tPun * 
énorme gâteau de Savoie , décoré du chiffre 
paternel çt couronaé de fleurs , rendit la con- 
versation générale , en la ramenant à son véri- 
table objet. L'explosion d'une bouteille de vin 
3e Champagne donna le signal des. couplets en 
l'honneur du vénérable Pierre. Je ne sais pas ce 
que j'aurais pensé de ces couplets le lendemain , 
mais je sais qu'ils m'ont paru délicieux , répétés 
en chœur par trois générations d'enfans groupé! 
autour de cet heureux vieillard. 
On se leva de table pour aller prendre le càfê 
if. ia 
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d'âge , de camrtBàac*., A® poei tibn y né semblait 
devoir rapprocher. En effet, pourquoi Settard 

est-il admis dans l'intimité de quelques grands 

». . . •■ 

seigneurs ? A-t-il un nom connu , de la fortune , 
quelques qualités brillantes? Non, c'est un aven- 
turier sans esprit, sanstaten», sans naissance. 

• 

■*- J'entends ; v c'est un de ces bouffons aimables 
dont Us facétie*. . . . . — Rien ravins qwe cela * 
Senard est le plus triste , le plus lourd et le pins 
maussade des honnis ; mais il n'a pas quitta Te* 
coulisses de l'Opéra depuis la première repré-r 
sentation iï Ermilùut* ; mais il n'entre pas une 
élève à l'école de danse, pas une jeune apprentie 
dans une boutique de linge re eu de mode£, dont 
il ne connaisse les moyens, lee ressources et 
l'existence ; c'eet le répertoire ambulant de la 
chronique scandaleuse de la capitale. Je ne sais 
pas trop, comment on ftppeHe maintenant à Pa- 
ris l'emploi qu'exerce Tara* Senard ; Hêo&s je me 
souviens enedre du *•» qu'on l«jrit»*ne en 
province. 'flW^ 

Que fetftàt conclure! de 'ces dif^É*ètrtes ob^ 
servations P Que l'amitié dans toute son excel- 
lent ^st aujourd'hui ce qu^U a toujours été , 
la chose du monde la plus rare ; qu'on ren~ 
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contre plus communément qu'autrefois, sur- 
tout entre personne* de sexe différent,' de ces 
liaisons agréables , fondées' sur l'estime , la 
bienveillance et l'habitude ; et qu'on serait tenté 
de croire avec La Bruyère que les meilleures 

* 

amitiés sont cetles qui succèdent à f amour ; 
enfin , que le mtft ami est maintenant de tous les 
mots de la langue française celui qui reçoit 
de l'usage les acceptions les plus diverses et les 
plus éloignées de sa véritable signification. 
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hA FETE DE SAINT-PIERRE, 



Custom is the principal mode rat or of mans'ii/e ; ht u* 
hy ail means, take tare to ingraft good customs. 

Bacon, Essais. 

L'habitude est le principal modérateur des actions 
humaines ; faisons donc en sorte de contracter et de 
conserver de bonnes habitudes. 



« La famille est de toutes les sociétés la plus 
naturelle et la plus ancienn&fec'est là qu'on a 
trouvé le bonheur dans ses jeunes années ; c'est 
là qu'il faut encore le chercher dans sa vieil- 
lesse ; et s'il est vrai que les mœurs domestiques 
soient la base la plus solide de la félicité d'un 
peuple , on ne saurait examiner de trop près les 
usages qui servent à en marquer l'altération , la 
déviation ou les progrès. Telles sont , dans cha- 
que famille , ces réunions annuelles qui ont pour 
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objet la fête des grands parens : c'était autre- 
fois un devoir où l'amitié , la piété filiale trou- 
vaient , sans dépense , une occasion de plaisir ; 
ce n'est le. plus souvent , aujourd'hui , qu'un 
usage où la vanité cherche une occasion de dé- 
pense. Les membres de la famille, et quelques 
anciens amis, doivent seuls être admis dans ces 
réunions intimes , d'où Ton aurait tort de con- 
clure qu'elles sont à peu près également nom-* 
breuses dans les premières et dans les dernières 
classes de la société. 

Au riche les parens pleurent de toute part ; 
Sa maison toujours en fourmille ; 
Et souvent le pauvre est bâtard 
Au sein même de sa famille. 

» Ces fêtes , au nombre des convives et au 
luxe près, sont maintenant calquées sur le 
même modèle; et le reproche le plus grave 
qu'elles me semblent mériter, c'est de s'écar- 
ter chaque jour davantage de l'objet et de la 
simplicité de leur institution primitive. 

» Je trouve plus raisonnable, je dois en con- 
venir , l'usage qui a prévalu chez les Anglais et 
chez les Allemands , de célébrer Vanniversaire 
de la naissance *» lieu de la fête patronale ; mais 
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du reproche injuste que leur font Piutarque et 
ses nombreux échos , de ne pasïtre susceptibles 
d'amitié. 

Duclos , dans son livre des Considérations sur 
les Mœurs , où il fait une peinture assez piquante 
des amis indifférens , observe « que le privi- 
» lége d'un ancien ami n'est guère que d'être 
» refusé de préférence , et obligé d'approuver 
» le refus ; trop heureux si , par un excès de con- 
* fiance, on lui fait part des motifs ! » 

Durfort est mon ami d'enfance ; nous avons 
jusqu'ici partagé bonne et mauvaise fortune : il 
est appelé à une place éminente ; il connaît mes 
ressources , mes besoins , et plus d'un emploi est 
à ^a disposition : je suis étonné qu'il ne pense 
pas Jrinoi ; ses grandes affaires l'occupent ; je 
me montre ; il est flatté de me voir , mais il n'est 
pas obligé de deviner l'objet de ma visite. ( Tous 
les amis ne ressemblent pas à ceux du Monomo- 
tapà*.) Il m'en coûte beadcoup, mais enfin 
je le mets sur la voie....... Il me refuse, mais 

là , bien franchement , sans me cacher ses^ mo- 
tifs : « Un refus ne peut me fâcher , moi , vieil 

* La Fontaine, fable des Deux Amis. 
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ami de la maison... Il a fallu contenter de pré- 
férence des inconnus recommandés dont on cour- 
rait risque de se faire des ennemis ; mais l'occa- 
sion se représentera. » Elle se représente vingt 
fois , et toujours le» mêmes considérations avec 
elle. Je prends de l'humeur , je suis prêt à rompre 
pour toujours avec Durfort , mais je me souviens 
à propos du précepte de Bacon : « Il faut savoir 
aimer ses amis jusque dans leur prospérité. » 

J'étais avant-hier ches M me de Sainte-l.uce , 
avec l'énorme baron d'Orfeuil , lequel , après 
diner , digérait péniblement , enfoncé dans une 
bergère où il faisait semblant de réfléchir. Un 
étourdi a la maladresse de parler de la mort ré-~ 
cente du pauvre Darcis , ami intime du baron. 
On craint qu'il n'ait rouvert une blessure encore 
vive; on cherche à. détourner la conversation: 
d'Orfeuil la ramène sur ce triste sujet ; il ne tarit 
point sur les louanges de son défunt ami , et 
termine par ce trait : « Mous étions liés depuis 
trente ans; il manquait de tout ; il est mort dans 
la misère , et ne m'a jamais emprunté un écu. » 
Tout à côté de cette masse grossière d'égoïsme 
et d'indélicatesse se trouvait un docteur soi- 
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disant médecin , gros réjoui dont la face rubi- 
conde annonce (a bonhomie la plus triviale» efc 
ta familiarité la plus incommode. C'est bien la 
créature la plus communicative qu'il y ait sur le 
globe. Il tous appelle son ami la première fois 
qu'il tous rencontre , et tous tutoie la seconde. 
Mous sommes sortis ensemble , et j'frt remarqué 
que , dans la longueur du boulevatt Italien , il 
a donné ou plutôt pris la main à vingt person- 
nes , et qu'il en a salué pour le moins quarante. 
Tout le monde connaît son petit dialogue avec 
M. de N***** , qu'il aborda auprès du poêle , 
à la sortie de l'Opéra , en lui disant : « Bonsoir , 
mon ami; comment k portes-i»? — - Fort bien , 
mon ami ; comment te nommes-tu? » 

Parlons maintenant des amis qui se détestent 
entre eux , ou dont l'un déteste l'autre. « Quel* 
quefois , dit, je ne sais plus en quel endroit , 
Rivarol, qui me fournit à la fois la preuve et 
la citation , deux hommes sellent pour haïr, à 
frais communs , telle personne ou tel parti ; ils 
sont unis pour des haines Communes. » Je pour- 
rais signaler quelques-unes de ces odieuses as- 
sociations , dont la lâcheté , la bassesse et l'en- 



LES AMIS: 25 1 

titi oîut fomi k$ »«uds ; mais ce. serait aussi 
par jfcpp abuse* du nom d'ami que de le donnée 

à:Ç^S0nxpJ*$e$. 

. V^l Ja raisça que t'amitié a ses: dupes , elle » 
$es .hypocrites Cowaisses-xous SI. Le Ban ?• 
(Test l'homme de France qui a le plus maUYaift 
goût , l'esprit le plus faux, et qui écrit le plus 
n^al, Je; ne dînai pas que c'est celui font la plume 
est la plu£ vénale ; il ne font découragei; per~ 
seront. Quoi qtrtl en soit, ffe M. Le Bon pari* 
beaucoup dfsmjtMi, mais 4e celte amitié a^âle^ 
yigeitteus* , qui n'admet peifct de petites cou-, 
sidéiratwns. S'il fout l'en croire sur parede , il 
esff iov£ d'une trempe de caractère à la Duclos ; 
M ne transige gisais a*ee la vérité.; Àmkusi 
P&ta t'magisrQiwm veriim ; telle est sa deviae., 
ÇJu5r ii: aime «eâ: attûa ,'• moins il Us épargne ,. 
plft$iHe§t* /chaque* de! leurs «tefeuts, au de leurs 
tow i* v Nort-seute«*nt il teu* doit 1% yérité ,. 
mai* A la doit aussi an puMie ;. et c'est ordinal, 
reme&t Wj fui jr*$0tt ses : confidences amicales. -, 
9* d$ ses amis *jent-ft à mettra au Jour un «k 
TOgC* jft vieiifo amitié, qui J'éclaire aussitét 
s*œ te& défauts qui ïy trouvent , an point de lui 
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en montrer qui n'y sont pas , s'empresse -de lui' 
donner en public des conseils qui dispensent lai 
haine de prendre part à la discussion. On con-* 
viendra, j'espère, que cet ami-là ne doit pas 
être mis au nombre de ceux dont parle Tacite : 
Pessimum genus , amicorum laudanies , etc. (La. 
pire espèce des amis sont les flatteurs. ) 

« La peste soit de pareils amis ! s'écria le 
marquis de Senneville , en présence de qui j'es- 
quissais ce portrait. Comment se dit-on l'&mi 
de l'homme que l'on déchire ? Je soutiens, moi, 
que l'amitié doit étr^ aveugle sur lés défauts. 
Vous connaissez ma liaison avec ce pauvre che- 
valier de Mirecourt ; il avait trois passions mal- 
heureuses: le jeu, les femmes et les Vers ;'le£ 
deux premières ont causé sa ruine , et la troi-^ 
sième a fini par le couvrir de ridicules, ft aVait 
en moi la plus grande confiance; mais , lèlri de; 
l'attrister par d'inutiles conseils ,)*$}' faiT mon 
devoir d'ami en respectant ses faiblesses et eft 
caressant jusqu'au bout sonamour^propre d'au- 
teur. — Monsieur, répohdis-je à cet ami tout 
aussi perfide que l'autre , si j'avais confia M. de 
Mirecourt , je l'aurais engagé à 1 le tàûriir contre 



LES AMIS. 253 

ces louanges d'un certain charme dont parle 
Virgile; • . • . 

r 

Si ultra placitUm laadarii, bacchare frontem 
Cingfoïïtt pati nôckànl*.» 



:.\ 



Je parlais encore à M. de Senneville , lorsque 
je vis entrer dans le salon un graiid jeune homme, 
au devant duquel, plusieurs autres coururent : 
l'entendis chuchoter les mots de duel , de bois 
deVincennes , de mort sur lapjpce. Je m'informe ; 
j'apprends qu'il est question d'une querelle 'en- 
tre trois amis rivaux , laquelle avait eu pour 
cause une petite danseuse, et pour résultat la 
mort d'un de ces jeunes gens et la fuite de son 
adversaire, tandis que le, troisième était allé 
passer quelques jours à la campagne avec la mo- 
derne Hélène , objet de la? dispute. 
.., S'il est pénible de penser qu'une femme est 
la cause d'une rupture sanglante entre des amis 
<jeplai$ij^3fî)je&t consolant d'en voir une autre 
servir , flflpRelque sorte , de lien entre, deux 
hommes qu'aucune circoj^ance, aucun, rapport 

* Si on vous loue outre mesure, ceignez votre front r 
de Verveine, dé peur V^iie l'éloge "ne' YÔbi fJortiH ht 
tète.- i. ■-. - • ■ ' ',. oïï' ; ■• " .. : 
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d'âge , de contenance, d# position ,' ne semblait 
devoir rapprocher. En effet, pourquoi Senard 
est-il admis dans l'intimité de quelques grands 
seigneurs ? A-t-ii un nom connu , de. la fortune , 
quelques qualités brillantes ? Non, c'est un aven- 
turier sans esprit,' sans tatou*, sans naissance. 
— J'entends ; k c'est un de ces bouffons aimables 

dont les facéties. — Rien mpins qèe cela? 

Senard est le plus triste , le plus lourd et le pins 
maussade des bonnes ; mais il n'a pas quittées 
coulisses de l'Opéra depuis, la première repré-* 
sentation iïErmiliiufa; mais il n r entrepas une 
élève à l'école de danse, pas une jeune apprentie 
dans une boutique de lingère eu de mode*, dont 
il ne connaisse les moyens, lee ressources et 
l'existence ; c'est le répertoire ambulant de la 
chronique scandaleuse dé la capitale. Je ne sais 
pas trop, comment eirttppeHe maintenant à Pa- 
ris Templei qu'exerce Tara* Senard ; 'maie je me 
souviens encore du nom qu'on UtoHèanne en 
province. i *'(BP 1 

Que faut-il conclure de 'ces différentes ob^ 
servations ? Que l'amitié dans toute son excel- 
lent £St aujouf^bui ce qu^W a toujot;^ été , 
la cbose du monde la plus rare ; qu'on ren- 
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contre plus communément qu'autrefois, sur- 
tout entre personne* de sexe différent, de ces 
liaisons agréables , fondées' sur Pestime , la 
bienveillance et l'habitude ; et qu'on serait tenté 
de croire avec La Bruyère que les meilleures 
amitiés sont cetles qui succèdent à ï amour ; 
enfin , que le mtft ami est maintenant de tous les 
mots de la langue française celui qui reçoit 
de l'usage les acceptions les plus diverses et les 
plus éloignées de sa véritable signification. 
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hA FETE DE SAINT-PIERRE. 



Custom is the principal mode rat or 0/ mans'U/e ; /et m* 
hy ail means, taie tare to ingra/t good customs. 

Bacon, Essais. 

L'habitude est le principal modérateur de* actions 
humaines ; faisons donc en sorte de contracter et de 
conserver de bonnes habitudes. 



« La famille est de toutes les sociétés la plus 
naturelle et la plus . ancienne#c'est là qu'on a 
trouvé le bonheur dans ses jeunes années ; c'est 
là qu'il faut encore le chercher dans sa vieil- 
lesse ; et s'il est vrai que les mœurs domestiques 
soient la base la plus solide de la félicité d'un 
peuple , on ne saurait examiner de trop près les 
usages qui servent à en marquer l'altération , la 
déviation ou les progrès. Telles sont , dans cha- 
que famille , ces réunions annuelles qui ont pour 
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objet la fête des grands parens : c'était autre- 
fois un devoir où l'amitié , la piété filiale trou- 
vaient , sans dépense , une occasion de plaisir ; 
ce n'est le. plus souvent , aujourd'hui , qu'un 
usage où la vanité cherche une occasion de dé- 
pense. Les membres de la famille, et quelques 
anciens amis, doivent seuls être admis dans ces 
réunions. intimes, d'où Ton aurait tort de con- 
clure qu'elles sont à peu près également nom-* 
breuses dans les premières et dans les dernières 
classes de la société. 

Au riche les parens pleurent de toute part ; 
Sa maison toujours en fourmille ; 
Et souvent le pauvre est bâtard 
Au sein même de sa famille. 

» Ces fêtes , au nombre des convives et au 
luxe près, sont maintenant calquées sur le 
même modèle ; et le reproche le plus grave 
qu'elles me semblent mériter, c'est de s'écar- 
ter chaque jour davantage dé l'objet et de la 
simplicité de leur institution primitive. 

» Je trouve plus raisonnable , je dois en con- 
venir , l'usage qui a prévalu chez les Anglais et 
chez les Allemands , de célébrer Vanniversaire 
de la naissance z* lieu de la fête patronale ; mais 
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je n'approuve pas ceux qui cherchent à intro- 
duire cette innovation parmi nous : les vieille» 
habitudes se détruisent, mais il est rare qu'elles 
se remplacent ; et si la routine est le fléau des 
arts, l'habitude est le garant des mœurs. Bf?n* 
la belle saison , les fêtes , parmi les gens qu % on ; 
est convenu d'appeler comme il faut, se don- 
nent , ou , pour me servir de l'expression con- 
sacrée, se souhaitent à ht campagne, où l'on- 
réunit à grands frais les plaisirs les plus dispen- 
dieux de la ville. L'usage , qui ne se contente 
plus, comme autrefois, d'une, simple fleur, ni 
même d'un gros bouquet enfermé dan» un cor- 
net de papier blane , veut que l'on arrive muni 
d'une élégante corbeille de la composition du 
fleuriste du coin de la rue du Mont-Blanc , ou 
de. quelque plante exotique décotée d'un nom 
grec ou latin de quinze ou vingt syllabes; Après 
un dîuejr sptendide* qui se prolonge sans gaîtô 
jusqu'à, la chute du )our , au exécute , e^tre deux 
pàravens.» quelque proverbe de circonstance, où, 
pour évites la fadeur, on a soin de ne pas dire 
un mot de celui k qui ta fête &' adresse. Après la 
comédie , on* fait deux au, trois tours dans la» 
gtaodç allée du parc, illuminât en verres de» 
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couleurs, jusqu'à ce qu'au signal donné par un 
pétard tout le monte se rassemble sur la ter- 
rasse pour voir tirer Un feu d'artifice de Rug- 
gieri, dont il est rare que l'humidité n'ait pas 
endommagé les pièces principales. 

» Le passementier de la rue au* Fera , le 
tapissier de la rue. aux Ours, n'a point de terre 
à dis lieues de Paris ; mais H a loué , à Méiiil- 
Won tant , une grande maison et douze toises 
de jardin, qu'il appelle sa campagne , et dans 
laquelle sa femme , le jour de la Saint-Claude , 
parodie , tous les ans, la tête dont elle a vu les 
préparatifs au château, en allant y porter des 

« 

meubles. » 

Tel est >è peu de chose près, le résumé d'une 
conversation que j'eus, il y. a quelque teins, en 
me promenant au Luxembourg, avec M. d'Au-r 
eeuey , un des notaires les plus considérés de 
Paris, et; dont le pèfe,1|. l#u Ptévost d'Ance- 
ney , encore vivant, a exercé pendant quarantq 
ans la même profession,, ou il. s'est concilié l'es- 
time universelle. Dans le cours de notre entrer- 
tien , ML d'Àuceney, tout en convenant de la 
justesse de mes f emorquep , me reprocha d'en 
trop généraliser l'application;, et Voteit-d* me 
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prouver , une autre fois , qu'il se trouvait encore 
en France, au sein de Paris même , de ces fa- 
milles de bonnes gens où l'on conserve la tra- 
dition des mœurs patriarcales. Le lendemain 
je reçus un billet de son père, qui m'invitait à 
diner en famille pour le jour de la Saint-Pierre , 
en me prévenant que , par égard pour de vieilles 
habitudes de soixante-dix-huit ans, on se met- 
trait à table à trois heures. Je me rappelai mon 
entretien avec son fils , et je ne doutai point 
que cette invitation n'en fut la suite. 

Je me rendis à l'heure indiquée chez M. Le 
Prévost , que j'avais connu , trente ans avant ,. 
dans son étude de la rue Dauphine , et dont le 
tourbillon de Paris m'avait éloigné. Il habite 
aujourd'hui, dans la rue du Luxembourg, une 
maison dont il est propriétaire. Sous la remise , 
une grande berline à flèche , dont les marche- 
pieds sont en dehors f deux bons chevaux dans 
l'écurie , un portier bien vêtu qui parait avoir 
vieilli dans sa loge, un vestibule bien clos, un 
escalier bien propre, tout annonce , au premier 
coup-d'oeil, cette sorte d'opulence qui a pour 
principe l'ordre et l'économie. Les dix-huit 
personnes que je trouvai réunies dans le salon 
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(à l'exception de trois amis, non plus anciens, 
mais plus habitués que moi) étaient toutes de 
la laraille , qui se trouvait ce jour-là au grand 
xomplet. M. Le Prévost m'adressa des reproches 
|rès- aimables sur ma longue absence, et nous 
nous retrouvâmes, après quelques momens, 
.aussi liés que nous l'avions été autrefois. La 
cheminée et les consoles du salon étaient cou- 
vertes de bouquets, ce qui me confirma dans 
Tidée que cette réunion avait pour objet la fête 
du chef de la famille. Les fils et les filles, les 
neveux et les nièces avaient devancé les petits*- 
enfans,jqui arrivèrent en troupe pour.compli*- 
jnenter le grand papa. Celui qui marchait à la 
Jôtc était le plus âgé des fils de M me d'Etieul , 
.fille aînée du maître de la maison. Ce jeune 
homme, étudiant en droit, venait faire hom- 
mage à spn grand-père de la thèse de licencié 
qu'il avait soutenue sur le premier livre du 
Code Napoléon. Il était suivi de ses deux jeunes 
soeurs, dont l'une apportait, avec son bou- 
quet, une paire de manchettes brodées par 
elle-même , et l'autre une Tête de sainte Car 
therine, aux deux crayons, que l'on alla sus- 
pendre en cérémonie dans un cabinet tapissé 
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d'âge , de convenance, te poeitibn , né semblait 
devoir rapprocher. En effet , pourquoi Senard 
est-il admis dans l'intimité de quelques grands 
seigneurs ? A-t-il un nom connu , de la fortujie , 
quelques qualités brillantes P Non, c'est un aven- 
turier sans esprit,' sans tatou», sans naissance. 
-— J'entends ; v c'est un de c*& bouffons aimables 
dont les facéties. .... ~~ Rien mpins qne celai 

• 

Senard est te plus triste , le pins fonrd et le plus 
maussade des bonnes ; mais il n'a pas quitta Tes 
coulisses de l'Opéra depuis la première repré-* 
sentation A s Brmilt*4*; mais il n r entrepas une 
élève à l'école de danse , pas une jeune apprentie 
dans une boutique de lingère eu de modes, dont 
il ne connaisse les ftoyens , les ressources et 
V existence ; c'est le répertoire ambulant de la 
chronique scandaleuse- dfe la capitale. Je ne sais 
pas trop, comment eir appelle maintenant à Pa- 
ris remploi qu'exercePami Senard ; mais je me 
souviens enedre du nom qu'on lu* donne en 

province. . '*1ÊKP 

Que faufc-it conclura de ces différentes ob-* 
servations ? Qfle l'amitié dams toute son excel- 
leip^st aujcuijfkui ce^gp*^ % toujours été , 
la cbose du monde la plus rare ; qu'on ren~ 



LES AMIS. 255 

contre plus communément qu'autrefois, sur- 
fout entre personne* de sexe dttf&éitt, de ces 
liaisons agréables , fondées sur t'estime , la 
bienveillance et l'habitude ; et qu'on serait tenté 
de croire avec La Bruyère que les meilleures 
amitiés sont celles qui succèdent à V amour ; 
enfin , que le mtft ami est maintenant de tous les 
mots de la langue française celui qui reçoit 
de l'usage les acceptions les plus diverses et les 
plus éloignées de sa véritable signification. 
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LA FETE DE SAINT-PIERRE. 



Castom it the principal mode rat or 0/ mant'Ji/e ; /et as 
hy ail me ans y taie tare to ingraft good customs. 

Bacon , Essais. 

1 

L'habitude est le principal modérateur de» actions 
humaines ; faisons donc en sorte de contracter et de 
conserver de bonnes habitudes. 



cr La famille est de toutes les sociétés la plus 
naturelle et la plus.ancienne+c'est là qu'on a 
trouvé le bonheur dans ses jeunes années ; c'est 
là qu'il faut encore le chercher dans sa vieil- 
lesse ; et s'il est vrai que les mœurs domestiques 
soient la base la plus solide de la félicité d'un 
peuple , on ne saurait examiner de trop près les 
usages qui servent à en marquer l'altération , la 
déviation ou les progrès. Telles sont , dans cha- 
que famille , ces réunions annuelles qui ont pour 
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objet la fête des grands parens : c'était autre- 
fois un devoir où l'amitié , la piété filiale trou- 
vaient , sans dépense , une occasion de plaisir ; 
ce n'est let plus souvent , aujourd'hui , qu'un 
usage où la vanité cherche une occasion de dé- 
pense. Les membres de la famille, et quelques 
anciens amis, doivent seuls être admis dans ces 
réunions intimes , d'où Ton aurait tort de con- 
clure qu'elles sont à peu près également nom- 
breuses dans les premières et dans les dernières 
classes de la société. 

Au riche les parens pleuvent de toute part ; 
Sa maison toujours en fourmille ; 
Et souvent le pauvre est bâtard 
Au sein même de sa famille. 

» Ces fêtes , au nombre des convives et au 
luxe près, sont maintenant calquées sur le 
même modèle; et le reproche le plus grave 
qu'elles me semblent mériter, c'est de s'écar- 
ter chaque jour davantage de l'objet et de la 
simplicité de leur institution primitive. 

» Je trouve plus raisonnable, je dois en con- 
venir , l'usage qui a prévalu chez les Anglais et 
chez les Allemands, de célébrer V anniversaire 
de la naissance ** lieu de la fête patronale ; mais 
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sur la terrasse : M ,,e Le Prévost le (ait «lie- 
jnême , et les éloges qu'elle en reçoit sont le* 
seuls dont elle soit avide. Il faut aussi goûter 
uuàrou de noix de sa composition, dont elle a 
trouvé la recette en recueillant les procédés in- 
diqués par M me de Genlisdans sa Maison rurale , 
et par M me Gacon-DuTour dans son Economie 
domestique. 

M. Le Prévost aime la musique avec passion $ 
il pense , ainsi quWddison , que c'est le seul plai- 
sir des sens dont le vice ne puisse pas abuser : 

The onfy scnsual pîcasure wiihout çicc. 

t Le vieux militaire se mit an piano, et le petit 
concert de famille commença par le beauchottir 
À' Echo et Narcisse , dont légrand-paparaffole, 
et qui fut exécuté fort agréablement. Le chef 
d'orchestre chanta ensuite d'une voix mal aisa- 
rée, mais que le talent et le goût soutiennent 
encore, un grand air iïErmelinde*, dont il as- 
sure ^u'il a fourni le motif à Philtder ; peur ter» 
primer la séance musicale, le fils de SI* d'An- 
&a*y et l'aînée de ses cousîtes, «hantèreat 
un nocturne de M. Gustave D*gazon , sur la 
ttnsique duquel moire jeune licencié avait 
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arrangé des paroles analogues & la circons- 
tance. La soirée se termina par des charades en 
action , que jouirent ensemble les jeunes gens , 
tandis que les grands parens se partagèrent 
entre le wisk , les échecs et le trictrac . 

Il était onze heures quand je sortis de cette 
.maison, satisfait d'avoir reposé mes yeux sur une 
famille de gens de bien , au milieu de laquelle 
j'ai pu me convaincre qu'un bon père est le pins 
heureux des hommes , et que la nature équitable 
récompense le plus grand des devoirs par le plus 
grand des plaisirs. 
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Djmw «x ixigitur-t dkm ma/a iïgatur, 

Tota mbit hora. Hoa. , sat. 5 , liv. I. 

Tandis que l'on fait payer, que l'on attelé les chevaux , 
«ne heure m passe. 

On raille de nouveau-Tenus : 
On observe et l'on s'examine ; 
Et trente voyageurs, l'un à l'autre inconnus, 
Se jugent tonr à tour sur l'habit , sur la mine. 
Sans sa connaître on se cherche la soir : 
Dis le lendemain on «'oublie ; 
Et l'on sa quitte enfin pour ne plus se ravoir ; 
C'e»t le vrai miroir de la vie. 



Mes lecteurs ne sont pas obligés de se souve- 
nir que le premier du mois de février dernier , 
h propos du Pafs Latin , je leur ai parlé d'un 
jeune homme nommé Charles d'Essène , que 
ses parens avaient recommandé.^ ma surveil- 
lance pendant le séjour qu'il a fait à Paris poux 
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y terminer ses études et prendre ses inscriptions 
à l'Ecole de droit ; mais enfin , comme c'est un 
excellent sujet , et que la circonstance de son 
départ a donné lieu aux observation* dont je 
compose aujourd'hui mon Discours , on me par- 
donnera sans doute d'en faire mention une se- 
conde fois. 

Ce jeune licencié -, en Tenant me voir la se-* 
maine dernière, m'apporta une lettre de son. 
père, où celui-ci entrait avec moi dans- quel- 
ques détails sur les affaires de famille qui ren-* 
daient nécessaire la présence de son fils , et qu'il 
terminait en me priant de pourvoir aux frais et 
aux dispositions de son. voyage. Elles furent 
bientôt faites. J'allai solder la pension du jeune 
homme à son hôtel: de la rué Saint-Jacques , 
et retenir sa place & la diligence pour le lundi: 
de la semaine suivante. La voiture devait par- 
tira cinq heures du matin ; et, > pour être plus sûr 
que notre écolier ne la manquerait pas, je me 
chargeai du soin dç. l'aller éveiller moi-même., 
l'étais à quatre heuregà l'hôtel de Berri ; Char- 
les était prêt, et Louison ( la servante picarde^ 
achevait de ficeler son porte-manteau.. Cette; 
bonne fille, chargée du bagage , nogMcconv* 
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pagna jusqu'au bureau des Messageries , rue 
Notre- Dame-des- Victoires , et sous quitta en 
essayant ses yeux avec son tablier de siamoise , 
ttès-affiigée do départ de M . Charles , et très- 
reconnaissante de la manière dont j'avais récom- 
pensé ses soins. 

Nous avions une demi- heure devant nous ; 
je conseillai à mon jeune voyageur d'en profiter 
pour faire un déjeuner succinct dans le café voisin 
qui venait de s'ouvrir ; et , pendant ce tems , je 
m'amusai du spectacle que j'avais sous les yeux. 
Tout s'y passait en scènes épisodiques, dont 
quelques-unes d'un intérêt si vif ou d'une gaîté 
Si bouffonne, qu'elles sont encore présentes à 
mon esprit dans leurs moindres détails. 

On ne s'imagine pas tout ce qu'on peut ap- 
prendre dans une cour des Messageries, toutes 
les observations qu'on y peut faire , toutes les 
aventures qui s'y passent ou qui s'y préparent r 
tons les secrets qui s'y découvrent. C'est 11 que 
nos moralistes et nos romanciers T an lieu de 
tourner sans cesse dans Ifr cercle étroit de leur 
imagination , pourraient venir étudier la nature , 
la prendre sur le fait, ou du moins chercher 
des coulawrs pour la peindre. Soit qu'à l'exem- 
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fié deLaBniyère Us voulussent tracer des ca.-î 
ractères piquas, ou , comme Duclos, les rap- 
procher pour en déduire des conséquences sur* 
l'état actuel des mœurs; soft qu'à 1'iinitation de» 
Lesage ils s'occupassent de cette suite de 
tableaux dent se compose la galerie de la vie ' 
humaine ; soit enfin qu'ils se bornassent , ainsi 
que Sterne, i quelques scènes d'intérieur , dont* 
l'extrême intérêt résulte du naturel et de la vé- 
rité des détails, il est certain qu'en aucun lieu 
du monde ils me trouveraient , réunis dans u« 
aussi petit espace , une aussi grande quantité 
Ae matériaux tout prêts à être mis en œuvre. 
Quelle foule de situations et d'originaux ! Lé 
premier que je remarque est le conducteur , 
moins reconnaissable à son bonnet garni de- 
fourrure et à sa feuille qu'il tient en main , qu'à 
cet air d'importance et d'autorité qu'il affecte 
avec les postillons et les porte-faix. Il faut' 
le voir , ce petit despote , passant la revue 
de sa voiture , criant contre le charron pour 
une jante, contre le maréchal pour un écrou ; 
faisant placer et déplacer , selon son caprice oa 
fon intérêt, et sans égard pour les réclama- 
tiens des voyageur» , leurs porte-manteaux el 
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leurs paquets dans le magasin on sur la patkt- 

Plusieurs Toitures étaient au moment de leur 

départ : au milieu des chevaux que Ton attelait ,- 

des voyageurs qui allaient et venaient sanscesse r 

des commissionnaires charges de malles, de 

ceux-ci qui arrivaient en jurant, de ceux-là 

qui partaient en pleurant , on aurait pu se croire 

dans une ville prise d'assaut. La diligence dans 

laquelle Charles devait partir était ouverte; une 

seule personne y était déjà montée : c'était u* 

militaire % qu'à ses longues moustaches , à sa 

grande redingote verte , à son charivari à boa-. 

tons blancs bombés , et à sa toque basque , je> 

reconnus pour un officier de chasseurs à cheval* 

Comme il fermait sur lui la portière, une jeune 

femme la rouvrit d'un air délibéré, appela 

l'officier par son nom , et le pria de descendre , 

d'un ton qui pouvait passer pour un ordre. L'ait 

de stupéfaction , la prompte obéissance de cç-r 

lui ci 9 ne me permirent pas de douter qu'il net 

fût en présence d'une belle délaissée qui venait, 

lui demander compte Je sa fuite. À en juger par 

les gestes et l'expression des figures, le petit 

colloque qui s'établit à l'écart passa par toutes, 

les nuances de la colère , du dépit , de l'atteurv 
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drissement et de l'amour ; si bien qu'au bout de 
cinq minutes ce nouvel Enée donna ordre an 
conducteur de placer sur la voiture la cassette 
qile Didon avait eu soin d'apporter avec elle » 
qu'il lui céda sa place dans la voiture , et prit la 
seule qui restât dans le cabriolet. 

En entrant au bureau pour achever de payer 
la place de mon pupille r je m'arrêtai un mo- 
ment à considérer une jeune femme qui tenait, 
embrassé un homme d'un certain âge , que 
j'aurais pris pour son père, n'eût été l'air de. 
froideur et de sécurité avec lequel il recevait 
ses caresses. Quelques mots de leur conversa- 
tion me mirent au fait de leur histoire. C'était, 
un honnête bonnetier de la rue de la Ferron- 
nerie , qui allait à Saint-Malo pour affaire» de. 
^commerce, et sur lequel sa tendre moitié s'ap-* 
pitoyait d'autant plus , que , depuis cinquante- 
quatre ans, il n'avait jamais perdu de vue le 
clocher de Saint-Méry , sa paroisse , et n'avait 
fait d'autre voyage que celui de Versailles et de 
Saint-Cloud. Aussi sa femme Pavai t-elle muni , 
dans cette circonstance , contre tous les dan- 
gers , mais non pas contre touslesinconvéniens , 
de broute. Il ayait dans sa poche deux gros; 
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pistolets d'arçon ( dpnt il eût été , je crois , bïeit 
embarrassé de se servir), une canne à sabre et 
tin couteau de chasse-, un parapluie à canne dans 
ton fourreau de toile verte , une houpelande et 
M bonnet de laine à coiffe , au mois de juillet ; 
de plus, un panier avec deux bouteilles de via 
et un morceau de veau rôti , afin de pouvoir 
bràkr les dtners d'auberges ; enfin , une bouteille 
d'osier , pleine de ratafia de cerises, pour se ré- 
conforter le matin. Ce respectable citadin alla 
prendre place dans la diligence , après avoir 
reçu les* derniers embrassemens de sa femme , 
cfufc'éloigna en sanglotant. J'aurais craint pour 
etle les suites d'une pareille douleur, si je ne 
me fasse assuré par mes yeux que le hasard 
avait conduit tout exprès, à la porte de l'hdtel 
des Messageries , un de ses voisins qui s'em- 
pressa de lui donner le bras pour la reconduire 
cftezelle. 

Je rentrai dans ce même bureau, curieux de 
savoir quel pouvait être le motif de la fureur 
concentrée d'un homme que j'avais laissé assis 
4ûr des malles, pestant contre le conducteur , 
et prétendant le rendre responsable de tous les 
îftalheurs qui pouvaient résulter pour luM'ute* 
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retard de cinq minutes. J'avais peine à me 
rendre compte des angoisses qu'il paraissait 
éprouver ; mais tout fut éclairci par l'arrivée 
de quatre recors, lesquels, munis d'une con- 
trainte en bonne forme, le prièrent honnête- 
ment de les suivre. En vain prouva- t-i) qu'il 
avait payé sa place à la diligence : en lui dé- 
montra que la sienne était à Sainte-Pélagie * 
où ses créanciers l'attendaient. Il fallut bien 
se rendre à leurs sollicitations ; mais ce ne fut 
pas sans avoir répandu à pleine voix ses malé- 
dictions sur la diligence , le conducteur , les 
voyageurs , les postillons , les chevaux , et en 
masse sur toutes les messageries du monde. 

De tous les personnages au milieu desquels 
je me trouvais , le plus grotesque , sans contre- 
dit , était un très-gros homme k triple menton , 
assis dans la cour sur le timon d'une voiture , 
et faisant avec beaucoup d'avidité l'inventaire 
d'un panier rempli d'excellens comestibles , 
tandis qu'une jeune gouvernante , qui l'avait acr 
compagne , lui Atait sa perruque et lui frottait 
la tlte avec un morceau de flanelle. Je m'étais 
approché pour le voir à mon aise : il me frappa 
4amiltèrement sur l'épaule en me demandant oft 
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i)on déjeunerait , et parut ravi d'apprendre qyç 
c'était à Meaux : «* Pays célèbre ! continna-t-il, 
— Oui , vraiment! ajoutai-je en me méprenant 
sur Je sens de son exclamation ; vous passerez 
devant la maison qu'habitait Y Aigle de Meaux* 
— : C'est de quoi je m'inquiète fort peu, reprit-? 
ii;, je fais inoins de cas de tous les aigles di* 
monde que d'un bon poulet gras, et ceux de 1% 
Brie sont en grande réputation. » 

Cette réflexion spirituelle m'avait suffisam- 
ment prouvé que l'âme et le corps de cet épais 
Yitellius étaient merveilleusement assortis, Jt 
le quittai pour connaître le sujet de la dispute 
qui venait de s'élever entre le conducteur et 
une femme assez élégante , autour de laquelle on 
sjétaii rassemblé. Il était question d'une caisse 
dont elle avait besoin tous les soirs, et qu'on 
avait eu la maladresse de placer au fond du ma- 
gasin. A travers son voile de tulle, et sous la 
grande calèche verte qui me cachait çn grande 
partie sa jolie figure , je reconnus une de no* 
plus aimables actrices. Elle avait obtenu de son 
directeur un congé de deux mois , qu'elle allait 
employer à mettre un impôt sur les théâtres de 
province ; et cette fois , n ay^nt pas d'auteur à 
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sa suite , elle s'était pourvue d'avance de cou-* 
pîets d- annonce et de'remercîmens, de proio^ 
gués de début, de scènes de clôture, de vers» 
et de couronnes pour chacune des villes où elle 
devait passer. La caisse dont il était question, 
renfermait tous les objets de première néces- ; 
site , sans compter cependant un entrepreneur de 
succès , pour lequel la prêtresse de ThaKe avait, 
loué une place dans le panier de la diligence. 

L'heure avançait; j'entrai dans la salle des 
voyageurs où nous étions convenue avec Charles:, 
de nous retrouver après son déjeuner. C'est Iç, 
Heu des plus tristes rendez:- vous. Plusieurs* 
personnes étaient assises deux à deux sur un, 
banc de bois qui fait le tour de cette salle. Près 
de la fenêtre , une jeune filleul un jeune homme*, 
tous deux de la figure la plus intéressante, 
pleuraient en se pressant les mains et en levant 
de tems en tems les yeux l'un sur l'autre * avec 
l'expression de la plus profonde douleur; un peu- 
plus loin , une mère y au moment de se séparer 
de son fils appelé sous les drapeaux du plus 
puissant des monarques, du plus grand des ea-t 
pitaines , lui prodiguait les témoignages de. 1», 
plus vive tendresse : le jeune homme y répon- 
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dait avec amour; mais , tout fer de ses premières 
épaulettes , tout entier aux nobles émotions de 
l'honneur, aux brillantes espérances de la gloire, 
il avait peine à contenir la joie qui perçait à tra- 
tçrs ses larmes. Ces tableaux toncbans, ptusieore 
autres semblables , avaient singulièrement rem-, 
bruni mes idées ; et je me disais , en m'aban~. 
donnant aux sentimens douloureux dont je 
voyais autour de moi l'image : « Il n'y a qu'une 
légère différence entre un cimetière et la cour 
àts Messageries ; l'un et l'autre sont des lieux 
de séparation. » L'arrivée de Charles, le signal 
dû départ que vint donner le conducteur, avaient 
encore accru cette disposition mélancolique , et 
je me sentais prêt à pleurer sans en avoir de vé- 
ritable motif, lorsqu'une circonstance asse& 
frivole eu elle-même dissipa tout à coup ce 
nuage de tristesse. 

Ceux des voyageurs qui étaient mentes les 
premiers dan$ la voiture avaient pris les meil- 
leures places, et prétendaient les conserver, 
quelques réclamations que les autres pussent 
faire > jamais on ne serait parvenu à s'entendre 
m le conducteur, muni de sa feuille, ne fût 
venu, interposer son autorité en assignant $ 
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chacun sa véritable place d'après Tordre des 
inscriptions. Il résulta de cet arrangement dé-* 
finit if qne Charles se trouva placé sur le de- 
vant , entre nn vieil ecclésiastique qui marmot- 
tait son bréviaire et la petite comédienne qui 
fredonnait un couplet ; qu'une des portières était 
occupée par le marchand bonnetier , et l'autre 
par un jeune médecin qui venait de soutenir 
une thèse de circonstance sur Yanivrisme ; que 
le gros homme amateur de poulets gras et la 
dame du militaire étaient placés dans le fond de 
la voiture, qu'ils remplissaient de leur rotondité, 
et où manquait une troisième personne , sans 
laquelle ils se flattaient de partir. Les derniers 
adieux étaient faits , Fe conducteur allait fermé? 
fa portière; mais voilà qu'une daine, au poids 
de cent cinquante kilogrammes environ, s'élance* 
dans la voiture avec le secours de trois per- 
sonnes qui l'accompagnaieftt , et va tout d'un 
tems s'intercaler entre ses deux voisins du fond f 
qui poussent un long gémissement auquel tous 
les autres répondent par un grand éclat de rire/ 
Un surcroît de malheur voulut que la dame , qui 
a conservé l'usage des poches, eût rempli les 
siennes d'une quantité d'ustensiles dont le gros 
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homme se plaignait de la manière la plus co^ 
mique. Ce fut bien pis lorsque le fils de cette 
dame jeta sur les genoux de sa mère un chien-» 
loup très-hargneux , et que son domestique lui 
remit une cage en sabot , renfermant un gros 
perroquet gris , qui salua la compagnie d'ui* 
Bonjour, Jacotï très-distinct. Pour ne gênes 
personne, la bonne dame s'empressa de mettre, 
laçage sous ses pieds ; mais l'oiseau gris, quç 
l'obscurité contrariait sans doute , s'en prit à la 
jambe du gros homme , qu'il pinça de manière 
à lui (aire jeter un cri épouvantable ; les ris , le 
vacarme allaient en augmentant : il fallut encore 
avoir recours au conducteur , qui , sur la requête 
du plaignant et l'exhibition de sa jambe entamée 
dans le vif, prononça le renvoi du perroquet 
malencontreux. L'arrêt exécuté , le conducteur 
monta dans son cabriolet ; et après que les pos- 
tillons eurent bu le coup de rétrier et fait cla- 
quer leur fouet en jurant après leurs chevaux v 
l'énorme voiture se mit en marche, en ébran- 
lant le pavé à vingt toises à la ronde. 
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Humant nihil a m/t aUtnum put à; 

Tin % .Htautout t acte- 1, icèa* r. 

Je m'intéresse à tout ce qui tient à l'humanité.. 



Je me garderai bien de répéter, après Cham- 
fort, que le grand monde est un marnais lieu 
avoué; je ne vois là qu'une de ces boutades,' 
pleines d'amertume et d'injustice dont i'exagé*-' 
ration corrige en quelque sorte la dureté; mais 
si j'étais chargé de repousser sérieusement Une 
pareille accusation , je ne pourrais guère me* 
dispenser de faire valoir en faveur des mœurs 
du grand monde cet ennui solennel qui, de 
tout tems , en a fait les honneurs , et qui n'y 
laisse pénétrer que des plaisirs de convention , 
dont l'insipidité ne déroge point à ses droits. 
Depuis quelque tems , l'Ennui a placé à la porte 
des salons dorés deux factionnaires auxquels U 
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parait avoir donné la consigne de ne laisser en~ 
trer ni la Gai té', ni la Liberté, ni te Naturel : 
ces deux sentinelles sont le Bon Ton et le Bon 
Goût, ou plutôt deux intrus qui ont usurpé ces 
noms estimables. Galien a mis, au nombre des 
moyens qu'il indique pour prévenir les maladies 
du corps , l'obligation d'interrompre une fois 
par mois son régime , en se permettant un petit 
excès de table. Pour guérir ou pour prévenir la 
plus insupportable des maladies de l'ame , la 
recette que je voudrais prescrire aux grands , 
c'est-à-dire aux ennuyés de*la terre , serait dt> 
sortir de teins en tems, incognito , de leurs bril- 
lans hôtels , et de se glisser furtivement dans «ne 
guinguette, ne fût-ce que pour s'y convaincre 
que la gaité n'est pas un être de raison. Après 7 
tout, mon ordonnance est encore moin» sévère 
que celle d'Horace ; voici ce qu'il leur propos* 
dans la même vue : 

Piemmçue gratœ divitibus çices ; 

ÏÏTundequm parvo sub lare pauperum. 
C/rnar , sine auleis ei ostto , 
SoUiciiam explicarefronUm. * 



Les riches ont besoin de changer qoelqneCois ;,nn repas frugal et sansv 
ftpprits , sons le toit d« pauvre , a souvint dénué* Itnr front inquiet. 
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Je craks qu'on ne me trouve de bien mau-> 
tais ton , si je me permets de dire qu'il j a peu 
de chose à Paris plus amusant qu'un dimanche 
de la Courtilk , et si je fais l'aveu du plaisir que 
je vais quelquefois y chercher. Puisque le mot 
est lâché , il ne me reste plus qu'à justifies un 
goût que j'aurais peut-êtrecoiuervé moins long-? 
teins si je m'y étais livré avec moins de ré-+ 
serve. • 

Je suis étonné qu'en France aucun écrivain 
de quelque mérite ne se soit occupé de tracer 
un tableau fidèle des mœurs de la dernière 
classe du peuple de Paris» Peut-être ne trou- 
verait-on nulle part ailleurs une physionomie 
plus prononcée , plus originale. Vadé en a saisi 
la charge dans quelques-uns de ses tableaux 
poissards; Pigault-Lebrun , dans plusieurs de 
ses romans , a esquissé des portraits de ce genre 
qui ne manquent point de vérité , mais qui ne 
figurent dans ses compositions que d'une ma-* 
nière épisodique ; Furetière , dans son roman 
bourgeois , a donné trop de place à la satire , et 
trop peu k la peinture des mœurs de la place 
Maubert; cependant on est surpris d'y retrou-* 
ver^ après cent cinquante ans , des détails dont 
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on reconnaît encore aujourd'hui l'extrême fidé- 
lité. Je me suis trouvé récemment à même de 
vérifier cette observation. 

Lé hasard me conduisit , il y a quelques jours, 
chez un petit marchand de vin de la rue Thi- 
bautodé , Pune de mes plus anciennes connais- 
sances à Paris. Ce brave homme se souvient 
qu'il m'a l'obligation de sa petite fortune , mai? 
il oublie qu'il m'a probablement sauvé la vie 
en m'accordant un asile à une époque où l'hos- 
pitalité passait en France pour le plus grand 
des crimes. En approchant de sa maison , je fus 
surpris de voir arrêtés devant sa porte cinq on 
six fiacres dont les cochers , décorés de rubans 
et de bouquets, paraissaient attendre les con- 
vives de quelque noce. Tous les habitons de la 
rue étaient aux fenêtres, et les commères du 
quartier , groupées aux portes des boutiques , 
s'entretenaient , assez haut pour être entendues 
des passans , des nouveau-mariés , des parens , 
de la dot , et du repas commandé à Vlle-d* Amour* 
J'appris , de cette manière , que le père Bour- 
gogne ( c'est le nom de celui chez qui j'allais ) 
mariait sa fille à son premier garçon ; que Ge- 
neviève , âgée de dix-huit ans , était la plus joli* 
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fille du quartier Saint-Opportune , et la meil- 
leure danseuse de VHermitage ; qu'Honoré , son 
futur, était fils cadet de M. Coquenard, fer- 
blantier de la rue Quincampoix, lequel avait 
cédé son fonds à son fils aîné ; j'aurais appris 
beaucoup d'autres détails si j'eusse écouté plus 
long-tems une frutière qui mourait d'envie de 
causer avec moi , mais qui m'avait , du premier 
root, ôté toute confiance, en laissant percer 
l'humeur qu'elle éprouvait de n'avoir pas été 
invitée à la noce : je la laissai médire avec sa 
voisine la charcutière ; celle-ci , du moins , 
me parut avoir d'assez bonnes raisons pour en 
vouloir à M. Honoré. 

J'entrai chez le père Bourgogne; dès qu'il 
me reconnut , il vint au devant de moi avec 
empressement , et me força , de la manière du 
inonde la plus franche et la plus cordiale , à 
prendre ma part d'un déjeuner copieux , à la 
suite duquel on allait partir pour se rendre à 
l'église. Je n'eus pas de peine à deviner que la 
cWhoterie qui s'établit entre M. et M ,oe Bour- 
gogne avait pour objet de savoir si l'on oserait 
me prier à la noce : j'aurais été très-fâché que 
le,ur politesse m'en exclût; je les mis jur la 
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voie , et me voilà invité dans les formels. lA 
maître da logis me présenta à sa femme , bonne 
grosse ménagère de quarante ans environ 9 et 
fcelle-ci me conduisit k sa fille; Geneviève se 
leva , rae fit une révérence dont la gaucherie 
n'était pas dénuée d'une sorte de grâce , et , par 
ordre de sa mère , me présenta à baiser les deux 
joues les plus fermes et les plus fraîches dont 
ma bouche ait conservé le souvenir. M M Bout- 
gogne accompagna cette présentationd'un éloge 
de sa fille, où elle fit entrer quelques conseil* 
sur ses nouveaux devoirs. Le fond des idées et 
des sentimens me parut si bon, si vrai , que j$ 
fus un moment tenté de croire qu'on n'aurait 
pu ies exprimer en meilleurs termes. 
' Le pire * Bourgogne donna le signal, et la 
noce se mît en marche. Les parens se placèrent 
x)u plutôt s'entassèrent dans les premières voi- 
tures ; on trouva le moyen de faire entrer huit 
^personnes dans chacune, et l'on me fit Thon- 
meur de m'admettre dans celle où se trouvait 
ta mariée avec son pire et sa mère. 

An départ , trois ou quatre musiciens de la 
section nous régalèrent d'une symphonie que 
(chacun puait sur in ton différent, sans que 



UNE NQ€£ A LA COCRTILLE. 287 

personne s'en aperçût dans la rue Tkibautodé ; 
.nous traversâmes cette rue au pas , entre deux 
.baies de voisins et de voisines , dont les un? 
nous accompagnaient de leurs bénédictions , 
tandis que les autres gardaient un silence mo- 
queur où perçaient l'envie et la malveillance. 
M m< Bourgogne me suggérait en passant ces 
remarques , et des effets remontait aux causes, 
si bien qu'avant que nous fussions arrivés à 
*Saint-»Germain -l'Auxerrois j'étais au fait de 
la chronique scandaleuse du quartier, depuis la 
rue de la Monnaie jusqu'à J'Arche-Marion. 

Mous descendîmes à la petite porte de l'é- 
glise , où te clergé ne vint pas nous recevoir : 
le curé avait abandonné à son vicaire ce ma- 
riage plébéien , pour la célébration duquel une 
des petites chapelles latérales avait paru suffi- 
^ante; je crois même que Je sacristain s'était 
fait doubler ce jour-là. Cependant, à mesure 
que la messe avançait nous gagnions en consi- 
« dération: la mère Bourgogne et le pine Cor 
quenard s'étaient piqués d'honneur , ï\)l offrande 
fut telle., que le bruit s'en répandit en un ino- 
ndent jusque sous le porche de l'église z.aypjjji 
notre sortie fut-elle beaucoup plus frriiUfttf 
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que n'avait été notre entrée ; le suisse et le be- 
deau se trouvèrent à leur poste , et furent moins 
étonnés de ta magnificence du pour-boire en 
apprenant que le héros de la fête était un mar- 
chand de vin. 

Nous traversâmes tout Paris pour gagner les 
boulevarts. Les bouquets de nos cochers , la 
gaité bruyante des convives, attiraient sur nôos 
les regards des passans : tous les yeux s'arrê- 
taient sur la mariée , que Ton reconnaissait 
à sa rougeur , plus encore qu'à son élégant 
battant- l'œil en malines , surmonté d'un bouquet 
de myrte et de fleurs d'orange. Honoré , au 
sortir de l'église , avait pris les devans avefc 
son beau-père, pour aller surveiller les apprêts 
du repas et faire mettre une pièce de vin au 
Trais. Nous arrivâmes à la Courtille : le lundi 
est pour cet endroit un second dimanche ; le 
tems était superbe , et l'affluence des amateurs 
très-considérable, Il est impossible de se faire 
une idée , sans l'avoir vu , de la variété , àt r 
l'originalité de ces tableaux de guinguettes. 
Plus de cent traiteurs , rôtisseurs ou cabare tiers, 
ont peine à contenter des milliers d'ouvriers, 
'd'artisans , de petits bourgeois , qui f dégagés de 
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tous soins , de toute inquiétude , de toute pré- 
voyance , viennent régulièrement se griser à la 
Courtille, en dépit de Plaute qui leur crie : 

Resta die si quid prodige ris , 

Prof es ta egere ticeat, nisi peperceris *. 

Pendant que les salons et les jardins de Des 
noyers, que V Afc-en-Ciel , le Moulin-Joli , la 
Grande-Pinte et les Marronniers retentissaient 
des chants des buveurs, nous étions attendus à 
l' Ile -d' Amour t où le salon de cent cinquante 
couverts nous était réservé. Deux cabaretiers 
de Bercy et des Carrières , amis du père Bour- 
gogne , s'étaient chargés des Vins; le père Co- 
quenard fournissait son contingenUen comes- 
tibles de la Provence et du Languedoc ; la tante 
Madelon , la plus fameuse marchande de marée 
de la Halle, était occupée , depuis le matin , de 
la confection d'une matelotte dont elle voulait 
qu'il fût parlé long- teins ; la petite cousine 
Babet, fruitière à la Pointe-Saint-Eustach&, 
avait pourvu au dessert , et les plus beaux fruits 

* Si tous prodigues votre argent dans un jour de fête, 
le jour ouvrable vous seres dans l'indigence, a moins 
que vous n'ayes des épargnes. 

ii« i3 
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de la saison , servis dans des paniers où ils 
avaient été apportés à Paris , n'auraient rie* 
gagné à mes yeux à être arrangés en pyramide 
dans des corbeilles de porcelaine. 

La jeune mariée , plus modeste que timide , 
n'avait pas cette pudeur guindée , ce maintien 

# 

de circonstance qu'en pareille occasion on ren- 
contre souvent dans un plus grand monde : elle' 
était heureuse et ne craignait pas de le paraître. 
Je ne me chargerai pas de rendre compte de la 
tonversation entre cent viqgt-cinq convives de 
cette classe , qui , dès le premier moment , sem- 
blaient être convenus de parler , de crier et de 
rire aux éclats tous ensemble. Ce fut bien mieux 
ou bien pis quand le vin eut échauffé toutes ces 
têtes ; il faut se reporter à certaines séances de 
nos assemblées politiques pour avoir l'idée d'un 
pareil vacarme. Après la cérémonie du larcin et 
du partage de la jarretière de la mariée , commen- 
cèrent les chansons. Lorsque. Rousseau a dit que 
de toutes les Académies celle qui faisait le plus de 
bruit était V Académie Royale de Musique , il est 
probable qu'il n'avait point entendu les chorus , 
les rondes à boire , les morceaux d'ensemble de 
la Courtille. La détonation HHMikanéede vingt- 
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cinq pièces d'artillerie de gros calibre eût été 
le seul accompagnement capable de couvrir les 
voix. Quand m 6ët épuisé tons les refrains des 
poètes de guinguette , tous tes airs de chanson- 
niers de carrefour le plus ea vogue, on en re- 
vint à des plaisirs moi as tumultueux : le nouveau 
marié Vêtait chargé de la musique ; pendant le 
café, les vielles et les orgues de Barbarie exé- 
cutèrent les ouvertures de Démophon et du 
Jeune Henri , qui n'eurent qu'un médiocre suc- 
ces ; mais , en revanche ,les romances nouvelles 
du Baiser et de V Aurore réunirent tous les suf- 
frages. Le spectacle succéda à cette première 
partie du concert ; le Grimacier et le Lapin M- 
tanif&mT&àt «alternativement snr la scène , au 
milieu des applaudissemens et àte ris convttl- 
sifs de rassemblée ; mais Pacteur quadrupède 
eat sur son rival l'avantage' iPun de ces à-pro- 
pos de société dont le sucoès est infaillible : 
son maître lui ayaùt ordonné dt battre delà caisse 
pour la demoiselle lapins amoureuse delà société, 
le mangeur de choux passa discrètement devant 
toutes les jeunes filles; et dès qu'il se vit en 
présence de la mariée , il commença on roule- 
ment qu'il soutint plus d'une minute , à la grande 
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confusion de la jeune personne, et à la grande 
joie des spectateurs. Vint ensuite la musique 
delà Loterie : je ne devinais pas ce qu'elle pou-* 
vait avoir de commun avec une noce ; mais un 
des musiciens , à qui je demandai compte de 
cette galanterie passée en usage , me dit assez 
spirituellement que tous les jeux de hasard 
étaient dans leurs attributions. Après quelques 
fanfares , deux violons , uneclarinetteetla grosse 
caisse , s'emparèrent d'un des bouts de la salle, 
et , montés sur une estrade permanente r firent 
succéder le bal au festin. Les quadrilles se for- 
mèrent: il en fut de la danse comme de la con- 
versation , tout le monde voulut danser k la 
fois ; et cette joyeuse confusion , qui se prolongea 
fort avant dans la nuit , ménagea aux jeunes 
mariés l'occasion de s'échapper vers minuit, 
sans qu'on inquiétât leur retraite ; je sortis à la 
même heure , mais par une raison directement 
contraire. Je descendis à petit bruit le faubourg 
du Temple , au milieu d'une foule de buveurs 
moins solides que moi sur leurs jambes, et qui, 
pour n'avoir pas été de la noce , n'en étaient 
pas moins joyeux. 
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L'HERMITE DE LA CHAUSSÉE-D'ANTIN 

AU CAFÉ DE CHARTRES. 



Je proleste contre tout chagrin, toute plainte, 
tonte maligne interprétation, tonte fausse appli- 
cation et tonte censure, contre les froid* plaisans 
et les lecteurs malintentionnés. 

La.BninfcMc r Caract. ,4?nap. i. 



Il m'est arrivé plus d'une fois dfe me promener 
au Salon , pour te seul plaisir de suivre et d'en- 
tendre certaines gens plus avides de voir que 
d'apprendre , et qui , par celte raison , parcou-^ 
rent les galeries sans avoir fait l'emplette du 
Livret. Rien de plus amusant et presque toujours 
rien de plus ridicule que les conjectures qu'ils 
forment ou que les jugemens qu'ils portent sur 
les divers tableaux devant lesquels ils s'arrêtent. 
Chaque groupe de cette espèce de curieux a, 
pour l'ordinaire , son connaisseur en chef, qui 
répond sans hériter à toutes les questions qu'on 
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loi fait , et dont les décisions sont des oracles 
pour sa compagnie. S'agit-il d'un portrait , il en 
connaît l'original , il Ta vu poser dans l'atelier 
du peintre dont il est l'ami ; il peut vous dire ce 
qu'il a coûté , la place qu'il doit occuper daiu4* 
maison de la personne qui l'a fait faire. 

Ceux qui n'ont pas l'habitude de ce commé- 
rage sont aisément dupes de l'air d'assurance 
de ces orateurs du Salon ; mais il est permis de 
rire à leurs dépens , lorsque , le livret à la main, 
on s'aperçoit de leurs bévues. L'un prend le 
portrait de Ninon pour celui de la belle limo- 
nadière ; l'autre , le portrait de Jean-Jacques 
pour celui d'un procureur de la nueTirecbappe. 
«« Qu'il est ressemblant , dit le troisième , ap- 
puyé sur sa canne et regardant un portrait de 
Corneille ! Vous ne le reconnaisses pas? c'est 
notre ami M. Bernard , le chantre de Samt* 

Gervais » 

Immédiatement à la suite de ce* beau* di- 
seurs , ne pourrait-on pas ranger ces faiseurs 
de clefs explicatives des ouvrages de critique ? Je 
me fais une idée de la surprise qu'éprouverait 
La Bruyère , si quelqu'un lui montrai! ia»$ 
l'autre monde la clef de ses Caractère» , compt* 



AU CAFÉ DE CHARTRES. figix 

sée darvs celui-ci par ces furets de la littéra- 
ture et de la société , contre lesquels H a cru 
vainement se mettre en garde an moyen de la dé- 
claration qu'il a mise en tête de son ouvrage , 
et dont quelques mots servent d'épigraphe à cet 
article. Combien il trouverait impertinentes ou 
ridicules ces applications à tel ou tel person-' 
nage , d'un caractère formé de traits épars ou 
il s'était proposé de peindre Tbomme en gêné- , 
rai , et jamais tel homme en particulier! Com- 
bien de noms indiqués par des astérisques , dont' 
il est probable qu'il entendrait parler pour la? 
première fois ! Gà est la preuve qu'il ne deman- 
derait pas Se que c'est qu'un M. Penautier, un 
abbé de Manray, un marquis de Meneviliette ? 
Peut-on répondre qu'il ne serait pas indigné 
qu'on lui prêtât l'intention de flétrir fa mémoire 
de M. Lest roi en l'accusant de dissiper les de- 
niers des pauvres , et d'affliger ce pauvre abbé 
Danse en le dépeignant fftmme le plus affamé 
des parasites ? Ce petit préambule ne paraîtra 
pas déplacé en tête des observation» que j'ai re- 
cueillies dimanche dernier au caf&de Chartres , 
et dont je veux faire part à mes lecteurs. Je m'é- 
iais placé tout près d'une table autour de laquelle 
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se pressaient plusieurs de ces gens qui ne savent 
k quoi penser jusqu'à l'heure au les journaux 
arrivent, et qui font de cette lecture la grande 
affaire de leur vie. Après quelques mots de réca- 
pitulation sur M. Belloni , sur M. Degen , il fut 
question de VHermite de la Chaussée- d'An tin .: 
ce nomme rendit plus attentif; sous prétexte de 
faire place à quelqu'un , je me rapprochai d'eux., 
et , ma tasse de chocolat à la main , je ne perdis 
pas un mot d'un entretien dont j'étais l'objet. 

lia discussion s'ouvrit par un petit débat sur 
ma personne. Deux ou trois habitués , pour les- 
quels les autres témoignaient une sorte de défé- 
rence, prétendaient me connaître 'de longue 
main.« Cet Herraite, disait l'un, est un ancien 
capitairtfe au régiment de Savoie-Carignan ; nous 
avons servi ensemble , et je dîne avec lui deux 
fois par semaine chez M me d'Essone. Imaginez- 
vous un grand homme sec de cinq pieds neuf ou 
dix pouces , leschevetfi blancs , coiffé à l'oiseau- 
royal, la figure blême et le regard pronostiquant 

les mœurs de son état — Vous n'y êtes pas , 

mon ami , interrompit un autre ; l'Hermite de 
la Gazette est un cousin de Chevrier ; on croit 
mêrpe qu'il n'est pas tout-à-fait étranger am 
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Colporteur; il a été long- teras commis à la Ferme 
générale, ou l'avait fait placer M. Grimod de 
la Re'ynière, qni n'avait , dit-an , rien à refuser 
à sa femme . C'est un gros homme, que Ton trouve 
tous les jours chez Tortoni , entre une heure et 
deux, et que Ton reconnaît à son binocle en 
écaille qu'il braque sur tous lès passans : j'en 
parle savamment, puisque jie l'ai rencontré en- 
core hier chez Legacque , où on ne l'appelle pas 
autrement que VHermite. — Vous nous la don- 
nez bonne , avec votre capitaine et votre corn* 
mis aux Fermes , reprit un troisième en éclatant 
de rire ; sachez que ce vieil Hennit e n'est 
autre qu'un jeune étudiant en droit , qui prend 
ses grades dans les cafés , et ses licences dans les 
coulisses : vous pouvez m'en croire , car je tiens 
ces détails du prote de la Gazette , qui nva p ro- 
mis de mêle montrer vendredi prochain , quand 
H viendrait corriger ses épreuves.» Après une 
assez longue dispute sur un point que d'autres 
interlocuteurs embrouillèrent encore, les uns 
en me désignant comme un journaliste livonieu 
réfugié à Paris, les autres comme un prisonnier 
anglais qui envoyait ses articles de Verdun , on 
en vint à parler de mon caractère et de mes 
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écrits. « C'est un scandai* , disait un petit 
homme en perruque à la conseillère , qui Tient 
régulièrement tous les cinq jours lire , au café 
de Chartres , le Journal des Arts , c'est un 
scandale de rire aux dépens des bourgeois du 
Marais ! Eh ! que doivent à M. l'Hermite met 
deux mille livres de rente , qu'il s'amuse à qua- 
drupler pour en faire ensuite la matière d'un de 
ses feuilletons ? Qu'ont , s'il vous plait , mes 
mœurs de blâmable ou de ridicule ? et depuis 
quand Un journaliste a-t-il le droit de critiquer 
mes goûts , de censurer mes habitudes ? Dira-tit 
qu'il ne m'a pas nommé, qu'il a même évité 
tout ce qui ne pouvait s'appliquer qu'à moi seul? 
Mais que m'importe , si tout le monde me re- 
connaît^, si je ne puis paraître au café Turc sans 
entendre dire de tous côtés : Voila le bourgeois» 
du Marais.. Je trouve très-raisonnable la satire 
qu'il fait des mœurs de la Chaussée-d'Àntin : 
il ne désigne personne , et après tout * les ban- 
quiers sont assez riches pour laisser parler les 
journalistes odrpour, les faire taire quand l'envie 
leur en prendra ; mais il est , je le répète , contre 
toute justice , contre toute bienséance , de trou- 
bler le repos d'un bon citoyen qui mange en 
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paix son petit revenu , et qui ne fait ni bien ni 
mal à personne. 

» — Oui diable ayez* vans pris , dit en s'es- 
suyant la bouche un gros homme qui déjeunait 
avec du thé et des moffmes T qu'il doive y avoir 
des quartiers privilégiés pour les préjugés , les 
sottises et les ridicules ? Où est le mal , s'il 
vous plaît , de faire rire de teiris en 1ems aux 
dépens de nos bourgeois du Marais, de nos Cré~ 
sus de la.Chaussée-d'Àntinet de nos seigneurs 
du faubourg Saint-Honoré? Mais ce'Çui passe 
toute permission , ce qui crie véritablement ven- 
geance , c 'est de voir livreran mépris une classe 
entière de la société , parce qu'elle cherche un 
moyen d'existence dans les produits honnêtes 
de la roulette on du biribi ; c'est d'entendre un 
faiseur de chronique signaler ma maison comme 
un tripot, parce qu'on y donne ï jouer , et me 
signaler moi-même comme un héros de marlin- 
gale on àîinttrmuttence. — Je ne m'oppose pas à 
la satire des vices : T reprit un grand jefene homme 
qui prenait .une carafe de groseilles et donnait 
des macarons à son épagntââl , taafe je n'en- 
tends point raison sur les personnalités. Je puis 
avoir des ridicules qui ne sont qu'à moi : c'est * 
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ma propriété particulière, exclusive; et quand 
on se permet d'en rire en public , c'est moi 
personnellement que l'on offense. » 

La discussion commençait il prendre un carac- 
tère de dispute ; chacun abandonnait volon- 
tiers so% voisin à la férule du censeur, et ré- 
clamait des immunités pour lui seul; la ligne 
formée contre l'Henni te commençait à se dis-: 
soudre: les coalisés étaient prêts à tourner 1 éurs 
armes contre eux-mêmes , lorsqu'un vieux mi- 
litaire, qui n'avait encore rien dit, prit la pa- 
role à voixhasse, et parvint cependant à se 
faire écouter : « Je ne suis ici de l'avis de per- 
sonne , dit-il , et j'ai de bonnes raisons pour 
cela. Je connais beaucoup l'Hermite ; je lis tous 
les samedis ses discours , et je n'y vois que des 
peintures générales, que des tableaux d'espèce, * 
et jamais de portraits d'individus. Est-ce sa 
faute s'il y a des gens qui croient entendre 
leur nom chaque fois qu'on parle d'un vice ou 
d'un ridicule? s'il y en a d'autres qui sont 
dupes d'un manège que je vois depuis quelque 
tems pratiquer avec assez de succès, et qu'une 
femme de ma connaissance a mis en jeu la pre- 
mière ? Peut-être avait-elle quelque raison de 
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croire que l'Hennitë ayait pensé à elle en tra-* 
çant le portrait d'une femme indiscrète et fri- 
vole ; cette idée pouvait venir à d'autres ; et , 
pour donner le change aux applications qu'eller 
redoutait , elle s'avisa d'une ruse qui lui réussit 
à merveille : ce fut de commenter l'article à sa 
manière ,• et de .kr présenter à ceux dont elle 
voulait tromper la clairvoyance comme une 
satire évidemment dirigée éontre une autre 
femme qu'elle eut soin de nommer , eil insis- 
tant sur tout ce qui pouvait donner quelque 
vraisemblance à son opinion. — Mais enfin, 
reprit quelqu'un , si vos amis eux-mêmes vous 
reconnaissent ? — Dans ce cas , vos amis sont 
des impêrtinens, répliqua le militaire avec hu- 
meur, et ce sont eux qu'il faut prendre à partie. 
SaVez-vous comment ils s'y prennent, ces gen* 
charitables à qui l'on doit l'invention ou le per- 
fectionnement de ce genre dé médisance par 
ricochet ? Ils courent à vous du plus loin qu'ils 
vous voient : « Eh bien ! que dites- vous du der- 
nier discours ? Vous l'avez lu ? N'est-ce pas- 
affreux? — Quoi donc ? — Ce portrait àu-Flai-- 
sont de société .* tout le monde a reconnu ce 
pauvre Menue ville. — Mais on se trompe; il n'y 
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a pas le moindre rapport : on parle d' un plat 
bouffon , d'un homme sans délicatesse , sans 
aucune considération, et Menneville est on 
garçon estimable que l'on recherche pour sa 
gaîté , pour son esprit , dont le caractère et 
l'attitude dans le monde ne peuvent donner lieu 
à un rapprochement de cette espèce. —Je le 
dis comme vous ; mais il n'est pas moins sûr 
que ce maudit Hermite l'avait en vue, et qu'il 
est impossible de se méprendre sur son inten- 
tion. Menneville est mon ami; vous ne sauriez 

croire à quel point je suis indigné» El 

c'est à la faveur de cette indignation , ou plutél 
de cette indignité, que s'accrédite une double 
calomnie. Entendons-nous, Messieurs, sur ce 
mot de personnalité. Un peintre veut person- 
nifier la laideur; il en réunit tous les traits r 
tous les caractères dans la même figure.:. ce 
portrait-là peut ressembler à bien du maade r 
mais personne n'a le droit d'en désigner l'ori-. 
ginal. 11 en est de même d'un peintre de mœurs. 
J'emprunte au public la matière de mon ouvrage, 
a dit La Bruyère; c'est un périrait de lui que 
j'ai fait d'après naturu , et s'il se connaît quel- 
ques-uns des défauts que je touche * il doit s'en 
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corriger. Les vices et les ridicules se retran- 
chent dans certaines classes de la société comme 
dans un fort; la critique y. jette, des bombes, et 
la preuve qu'elles ont porté juste , c'est qu'on 
voit beaucoup d'estropiés; mais an les avait 
prévenus , que ne se rangeaient-ils ? » A mesure 
qu'il parlait, notre invalide voyait naître le 
soupçon dans l'esprit de ses auditeurs : on l'exa- 
minait des*ftieds à la tète, on chuchotait tout 
bars. « Cette fois, Messieurs, vous avez de- 
viné juste , leur dit-il , ou leur-dis-je en me 
levant , et je vous remercie de m'avoir fourni 
la matière d'un article où je trouverai l'occa- 
sion, en disant quelques vérités, de repousser, 
le reproche auquel je suis le plus sensible, et 
que je crois mériter le moins , celui de.la^satire. 
personnelle. J'en redoute jusqu'à* source* t 
quelque iaju&te qu'il soit; et c'est pou* l'éca*- 
ter que j'offre t chaque mois % une place daats- 
ma correspondance à toute réclamation pré- 
sentée d'une manière concise, piquant eef;$pir- 
rituelle. J'ai l'espoir , ajoutai-je en salu^ c#> 
Messieurs , qu'on n'abusera pas d'un pa*eil-?ea^ 
gagejnent. » : * ' »: 
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HISTOIRE D'UN SCHÀLL. 



Tac m. 

Ifs plaistBi d"a«uai pl«s qu'ils vitaaeat à» pi as foi*. 



C'était une première idée fort ingénieuse que 
celle de celte histoire d'un louis d'or adressée 
à M l,e Scudéri : cinq ou six auteurs français, 
anglais et allemands , ont jugé à propos de s'en 
emparer , et sont parvenus par ce moyen à se 
taire quelque réputation , sans dire un mot dit 
pauvre Isarn , inventeur de cet ingénieux apo- 
logue , dont le nom serait inconnu , même daqs 
la ville de Castres sa patrie, s'il n'eût été 
préservé d'un oubli total par les soins de ces 
biographes , redresseurs infatigables des torts des 
auteurs et du public. Que n'écrivait-il quelques 
phrases sentant l'hérésie , quelques propositions 



histoire d'un schall. 3o5 

mal sonnantes ? son nom se trouverait consigné 
dans cinquante volumes, et la Sorbonne l'eût 
illustré par un décret. Les réputations ont aussi 
leur destin. Mon salut failà M. Isarn, j'en viens; 
à mon schall de cachemire , dont la destinée , 
presque aussi merveilleuse, est beaucoup plus 
vraie que celle du louis d'or, delà pislole d'Ita- 
lie, de la guinée d'Angleterre, du sopha fran- 
çais, etc. On ne manquera pas de dire que 
l'histoire du schall est çncore une de ces fictions- 
inventées, ou plutôt reproduites, pour servir 
de cadre à quelques traits de critique ou de mo- 
rale : on se trompera , du -moins pour la plus- 
grande partie des faits avancés dans ma narra- 
tion ; je pourrais administrer mes preuves , citer 
mes témoins ; mais pourquoi ne me croirait- oâ 
pas sur parole dans un récit où il n'est question 
que des vicissitudes d'un tissu de cachemire r 
et où probablement je n'aurai de biçp à dire de 
personne ? 

Je n'ai ni le teins ni l'espace nécessaire pour 
expliquer k mes lecteurs par quelle suite de cir-* 
constances je me trouvais au Mogol vers la fin 
de l'année 1771 > et par quelle aventure ro- 
manesque je fus conduit dans cette vallée de 
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Cassemira qu'il nous a plu de nommer Cache- 
mire , et que les Persans ont , avec raison , sur- 
nommée la vaUie bienheureuse. Je me conten- 
terai de dire que V aidée, c'est-à-dire le village 
où je vécus plusieurs mois , était renommé pour 
la beauté de ses laine» et l'habileté de ses tis- 
serands , dont les cases s'alignaient sur les deux 
bord* d'Un ruisseau aux eaux duquel on attri- 
buait en partie la supériorité àts ouvrages fa- 
briqués dans cet endroit. Tous les harems , 
tous les zénanas * de la Perse , du Mogot , de 
k Turquie , des deux presqu'îles du Gange , 
étaient tributaires des briUans produits de l'ai- 
dée de Sérmagor. Pendant mon séjour dans cette 
contrée délicieuse , \t visitais souvent , et pour 
des raisons qui ne tenaient pas toutes a mon goût 
pour les arts , l'atelier d'un riche baaiaa **, 
où se fabriquait alors un scbafl d'un travail ad- 
mirable, commandé par Darma-Dévé, raja 
d'une province de Bengale , et destiné à la sente 
de ses épouses' légitimes qui l'eût rendu père. 
Ce schall, remarquable par son extrême finesse, 



* Logement des femmes asiatiques. 
** Marchand indien. 
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rétait encore plus par le dessin de ses palmes , 
composées de têtes de nègres, liées a» moyen 
d'une espèce de guirlande au dessus de laquelle 
étaient écrits, en caractères arabes , deux vers 
du poète Saadi dont voici le sens littéral : 

« Jouissez , voilà la sagesse ; finies jouir , voilà 
h vertu. » 

. Aussitôt qu'il fut achevé, on l 'enferma dans 
une boîte de bois de sandaL-citrin , et il partit 
pour sa destination. Quinze mois après, je fus 
nommé & un petit commandement militaire à 
Cassimhasar , l'un des établissement français 
sur le Gange. Lorsque j'arrivai au Bengale , la 
famine ^Hasthtgs avait dévoré les deux tiers 
de la population , et la persécution la plus 
odieuse , dirigée par les mêmes mains , pesait 
sur tous les princes de ces riches et malheu- 
reuses contrées. Darma-Dévé,* dépouillé de ses 
Etats au profit de la compagnie anglaise , avait 
péri par le poison; et Tune de s*£ femmes, ame- 
nant avec elle tin enfanft an berceau (l'unique 
héritier du raja détrôné ), vint réclamer de la 

générosité française un asile dont elle ne jouit 
pas làng-terns : elle mourut six semaines après 
son arrivée à Cassimba&ar, on me recomman- 
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dant son fils, qu'une jeune femme indienne ap- 
porta chez moi pendant la nuit. Cet enfant 
était enveloppé de ce même schall à la fabri- 
cation duquel j'avais, pour ainsi dire, assisté 
dans la vallée de Cachemire , et que je crus de- 
voir laisser en présent à celle qui m'avait amené 
le jeune prince. A six mois de là , des ordres 
supérieurs me rappelèrent en France , et je fus 
obligé de me démettre de mes fonctions de Ito- 
teur du jeune raja entre les mains du gouver- 
neur de Chandernagor. Les destinées extraor- 
dinaires de cet enfant sont désormais étrangères 
à mon sujet. 

J'étais au moment de mon départ pour l'Eu- 
rope , et je revenais de Sirampour, où j'avais 
été faire mes adieux à quelques amis que j'avais 
dans ce comptoir danois, lorsque je fus Attiré 
sur les bords du Gange par les cris d'une foule 
innombrable qui se portait autour d'un bûcher 
où devait se brûler une jeune veuve. Pendant 
mon séjour aux Indes , je m'étais tenu constam- 
ment éloigné de ces horribles spectacles , dont 
j'avais eu souvent l'occasion d'être témoin. Je 
me. hâtais de regagner la route , aptes avoir re- 
connu l'objet de ces affreux préparatifs : je jette 
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par hasard lès yeux sur la victime , élevée sur 
une petite estrade d'où elle distribuait ses bijoux 
aux femmes qui l'avaient accompagnée. Qu'on 
juge de ma surprise l cette jeune Indienne était 
celle qui m'avait apporté, six mois avant, le 
fils du raja : elle me reconnaît à son tour , me 
sourit avec grâce et bonté , détache le schall 
qu'elle portait à sa ceinture , et me l'envoie par 
une de ses esclaves : c'était le même qu'elle 
avait reçu de moi. Je suis obligé de faire grâce 
à mes lecteurs des suites d'une reconnaissance 
qui faillit à me coûter la vie pour avoir voulu la 
conserver à une jeune dame des bords du Gange 
qui s'obstina , quelque chose que je pusse faire, 
à mourir à vingt ans sur le corps d'un mari de 
soixante-dix. Je m'éloignai de ce lieu funeste 
en frémissant de douleur et de colère , et en 
réfléchissant sut le contraste de la religion 
cruelle qui prescrivait un pareil sacrifice , et de 
là morale si douce dont, je lisais un des pré- 
ceptes sur le schall de la veuve: 

« Jouissez , voilà fa Sflgesse ; faites Jouir , voilà 
la vertu. » 

A mon arrivée à Parisien 1773* on igno- 
rait jusqu'au nom de ces tissus. asiatiques d'uB 
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usage* si général aujourd'hui. M. le duc d'Ai- 
guillon, auprès thiquel ]e lus introduit, parut 
désirer quelques-unes de ces rares bagatelles 
que j'avais apportées des Indes , et ce ne Ait pas 
sans peine que je me défis en sa faveur de ce 
schall auquel j'attachais d'intéressa&s souve- 
nirs. Peu de jours après , j'appris que M. le dnc 
l'avait offert à M. mt Dubarri. Pendant un grané 
mois , on ne parla pas d'autre chose dans les 
petits appartemens ; toutes les dames de ta cour 
vinrent l'essayer & la toilette de la favori to, et 
décidèrent, d'une voix unanime , que cette pa-< 
rujre n'avait aucune espèce de grâce : en consé- 
quence , le schall fut relégué comme nn objet de 
curiosité dans un cabinet de laque , èùil serait 
peut-être encore si Lekain, jouant* ttaitaîne- 
bleau le rôle de Gengiskan , n'eût fait naître an 
roi l'idée d'ajouter cet accessoire à la vérité Al 
costume du prince tartare. 

Pendant plusieurs années , à toutes les «pré- 
sentations de Zaïre ct-de V Orphelin , j'eus -oc- 
casion de revoir moo^oaphemire au Iront de 
Gengis et d'Orosmane. À la mort de Lefcain, 
il fut acheté fort cher par un femtMer-»général , 
qui en fit présent à la fameuse lu&etm; cette 
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belle mulâtresse du Cap eut, comme chacun sait, 
le taleal d'attirer sur elle , pendant quelques 
mois , tous les yeux de La capitale , de manger, 
en cinq ans , le fonds de deux riches habita- 
tions, et de ruiner en moins de tems encore trois 
grands seigneurs , cinq maîtres des requêtes et 
quatre fermiers- généraux, sans pouvoir enrichir 
le danseur Nivelan qu'elle aimait éperduraent* 
Dans la déroute de sa fortune, cette cour- 
tisane américaine vendit k sehall à M. d'Or- 
villiers , riche amateur, dont la vieet la fortune 
avaient été employées** entasâtr dans une vaste 
galerie des porcelaines du Japon, des magots 
de la Chine , la collection des costumes persans 
depuis Cambyse jusqu'à Tharnas-Kouli-Kan , 
le recueil des observations astronomiques des 
Chinois, depuis Yu-le-Grand jusqu'à Fohi- 
Tzing-Li,.et les échantillons de tontes tes es- 
pèces de pierres qui entrent dans la formation 
de ce globe terraqaé; 41 avait payé mille écns 
une babouche de Soliman II, cent louis un épe- 
ron de Fernand Cortès , et deux cents piastres 
une plume du casque de Guatiinozin. Le sehall 
de la veuve figura dans cette friperie historique, 
et &t encore une fois mis en vente aptes décès. 
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Une revendeuse à la toilette , qui l'acheta très* 
bon marché, s'entendit avec une étrangère pour 
mettre cette parure à la mode. Mous touchons 
il Fépoque la plus brillante de son histoire. La 
femme d'un fournisseur de Tannée d'Italie , res- 
plendissante de jeunesse et de beauté , acheta 
ce cachemire cinq cent mille francs en assignats, 

apprit de M , son amant, jeune peintre 

déjà très-habile, à se draper avec grâce, et 
parut ainsi , en grande loge , à l'Opéra. Le len- 
demain , la dame au schall fixa de nouveau tous 
les regards au pavillon d'Hanovre ; dës-lors le 
mouvement fut donné , la commotion fut géné- 
rale ; les femmes n'eurent plus qu'une pensée , 
qu'une volonté, qu'un désir, celui de se pro- 
curer un schall de cachemire , sans lequel on 
eût dit qu'il ne pouvait plus y avoir pour elles 
de bonheur sur la terre. Le Journal des Modes 
signala cette mode dans un de ses numéros , 
et l'illustra par une gravure. Deux Turcs et 
un Arménien , que des affaires de commerce 
amenaient à Paris , se virent en un moment dé- 
pouillés des cachemires crasseux qui leur ser- 
vaient de ceintures et de turbans , et qu'on leur 
paya au poids de l'or. Nos marchands orientaux 
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ne négligèrent pas ce moyen de fortune , et , spé- 
culant sur la durée d'un caprice soutenu pat le 
luxe et la vanité , ils établirent à Paris un en-* 
trepôt de schalls, dont les maris et les amans 
se cotisèrent pour faire les frais. Cette concur- 
rence ne servit qu'à rehausser l'éclat et la va- 
leur du schall de la veuve , à la beauté duquel 
rien ne pouvait encore être comparé. 

Au plus fort de cette frénésie pour la mode 
no^ivelle , je tremblais pour les jours du plus cher 
de mes amis , qu'un amour dédaigné conduisait 
au tombeau. Brillant de tous les dons de la jeu- 
nesse , de la naissance et de la fortune , il avait 
eu l'inconcevable malheur d'adresser ses vœux 
à la seule femme, peut-être, dont il ne dût 
rien espérer. Cette Artémise de vingt-cinq ans, 
pleine de vanité , dévorée en secret du désir 
de se faire remarquer , n'avait rien trouvé de 
mieux pour cela que l'affiche d'une vertu fa- 
rouche, qui s'était d'autant moinsTdémëntie, que 
son cœur et son esprit n'avaient point à lutter 
contré ses principes. Je connaissais bien cette 
dame , et j'avais découvert qu'avant tout elle 
voulait fixer l'attention sur elle: je tirai parti 
de cette observation pour guérir mon pauvre 

u. i4 
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ami. Instruit que le traitant , propriétaire dç 
mon schall , avait eu à rendre ses comptes au 
plus rigide des ordonnateurs , et qu'en derniei 
résultat il se voyait forcé de vendre jusqu'aux 
diamass de sa femme , je fis offrir une somme 
considérable du cachemire à têtes de nègres ; 
il me revint f; et je l'adressai à mon ami , en 
lui indiquant l'usage qu'il en devait Caire. Je a* 
sais pas jusqu'à quel point il suivit mes conseils, 
mais sa santé se rétablit , et je le trouvai que^ 
que» jours après dans les jardins de Frascati , 
donnant le bras à son inhumaine , autour de 
laquelle on se pressait pour admirer le schall 
de la veuve. 

Au bout d'un as , un de ces caprices de petite- 
maîtresse, qui se font ordinairement moins 
kmg-tems attendre , décida de nouveau du sort 
de ce cachemire : il fut sacrifié au désir d'une 
aigrette de diaipans 9 et déposé dans le bureau 
de prêt de la rue Vivienne 1 oà la dame se pro-< 
cura partie de la somme nécessaire à Tachât de 
la délicieuse aigrette. Il en fut retiré par un juif 
qui le vendit à crédit à un jeune homme, lequel 
en fit cadeau , le jour de la Saint -Louis , à un? 
nès-jolie actrice de la Comédie* Française , à 
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son retour des eaux. Celle-ci , le soir dé sa ren- 
trée au théâtre , eut l'attention délicate de Jeter 
son schall, an sortir du spectacle, sur les épaules 
de lafemmed'un journaliste , très-sujette à pren- 
dre des rhumes : l'article du'lendemain prouva 
que la reconnaissance est solidaire dans un bon 
ménage. Là commence la ruine de V ancien des 
cachemires* Renfermé pendant deux ans dans 
une vaste armoire, enfoncé sous les pièces 
d'étoffes , sons les fourrures , les coupons dn 
draps de toutes couleurs , sous un amas de linge 
de table , de lit et de cuisine , entassés pèle* 
mêle dans cette corne d'abondance , les vers se 
mirent dans le schall de la veuve ; la femme du 
journaliste se disposait à en faire dés jupons de 
dessous : dans cette extrémité cruelle, un au- 
teur , en marché d'un succès, sauva mon cache- 
mire d'un pareil affront, en offrant galamment 
de l'échanger conte de ta vieille vaisselle au poin- 
çon de Paris. Des «ainsda poète 3 passa saps 
intermédiaire dans «fies de M** Durand , et, 
au moyen de quelques reprises bah&ement faites, 
celle-ci trôna l'occasion de le faire figurer un 
moment cewne neuf dans la caarbeîile de noce 
de la fille d***aacien employa à la régie , qui 
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le vendît sis mois après pour acquitter le mé- 
moire de son boulanger. J'ignore ce qn'il est 
devenu depuis ce moment jusqu'au 1 4 du mois 
d'août dernier, on il fut mis en vente , sur là 
place duChatelet, par autorité de justice, comme 
l'ont annoncé les journaux. Je courus pour y 
mettre l'enchère , nuis j'arrivai trop tard : le 
schall de la veuve venait d'être adjugé à M"****. 
Dès le lendemain , il fat coupé en morceaux , 
que cette dame distribua à ses nombreux amis , 
pour en faire des gilets. Elle s'est réservé la 
bordure, en caractères arabes, qu'elle porte 
habituellement en ceinture , et dont la devise 
ne saurait être plus heureusement appliquée. 
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lllê dotât vert, qui sine teste dolct. 

Martial, Ep. 34> 
% .... La vrai deuil, sais- tu bien qui le parle? 
C'est cestuj-là qui tans témoings te denlt. 

Imit. de M a rot. 
Parlerai-^je d'Iris? chacun la prôae et l'aime ; 
C'est on cœur, mais un cœur!.. C'est l'humanité même. 
Si d'an pied étourdi quelque jeune éventé 
Frappe en courant son chien, qui jappe épouvanté, 
La voilà qui se meurt de tendresse et d'alarmes ; 
Un papillon souffrant lui fait verser des larmes. 

GuaaaT. 



Je pense , comme Juvénal , « que la nature , en 
nous donnant des larmes , prouve assez qu'elle 
nous créa sensibles , et j'ajoute encore avec lui 
que la sensibilité est un de ses dons les plus pré- 
cieux * ; » mais c'est un don enfin; nous l'ap- 

* Mollissima corda , 

JHumano generi éare se naiura fatetur; 
Qum lacrymas deéiti hmc nosiripars optima sensus, 

JvvixM, Sat. 20. 
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portons en naissait ; il se développe en nous et 
malgré nous, dans des proportions différentes, 
eomme notre taille et notre figure ; c'est une dis- 
position de l'ame : depuis quelque tems on en fait 
une étude. J'ai tu fonder en France cette école 
sentimentale, itya près d'un demi-siècle; j'en ai 
connu les principaux professeurs, et j'en ai suivi 
les progrès depuis la mélancolie jusqu'aux va- 
peurs , aux maux de nerfs et aux convulsions 
inclusivement. La fausse sensibilité (je n'ose pas 
me servir du mot de sensiblerie dont la conver- 
sation commence à s'enrichir ) , la fausse sensi- 
bilité a donné pendant long- tems et donne encore 
aujourd'hui un caractère dans le monde : beau- 
coup de gens lui doivent des succès , en atten- 
dant qu'elle leur vaille un ridicule ; car , comme 
"dit Duclos , toute affectation finit par se déceler , 
et Ton retombe au dessous de sa valeur réelle. 
On ne se douterait pas en quel lieu , en pré- 
sence de quels objets, ces réflexions me sont ve- 
nues à l'espri t : dans mon hermitagede la Chaussée- 
d'Antin cela paraîtrait naturel ; mais dans fher- 
mitage de J.J. Rousseau, dans ce réduit charmant 
qu'habita l'auteur d'itoifc, qtfhabi te aujourd'hui 
l'auteur du Sylvain , quand j'avais sous les yeux 
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la petite table de noyer sur laquelle ont été 
écrites tant de pages éloquentes où respire la 
sensibilité la plus vraie ; quand tous les objets 
dont j'étais entouré me ramenaient à l'idée d'un 
écrivant dont -les écrits seront à jamais les dé- 
lices des âmes tendres , ne regardera-t-on pas 
comme une profanation d'avoir été chercher dans 
un pareil endroit le sujet d'une satire contré la 
sensibilité ? J'aurais assez mauvaise opinion , je 
l'avoue, de celui qui parcourrait avec indifférence 
cette habitation d'un grand homme , qui se pro- 
mènerait froidement dans le petit jardin où Jean- 
Jacques médita les chapitres de Y Emile , qui s'ar- 
rêterait sans émotion sons ces vieux châtaigniers 
où iljse reposait au retour de ses courses dans la 
forêt de Montmorency; mais ce respect pour l'au- 
teur de quelques beaux écrits empêche-t-il de 
trouver excessivement ridicule cette dame qui 
vient tous les ans , I pareil jour , h cet hermitage 
célèbre pour s'y rouler par terre avec des spasmes 
convulsifs , tomme -en éprouvaient certains .dé- 
vots sur le tombeau du diacre Paris? Empêche-t-il 
de trouver un peu d'exagération dans ces larmes 
que j'ai vu verser far une jeune mère etsa fille 
dans la chambre d'un homme qm mit se&enfans 
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à l'hôpital ? Empéche-t-il de rire de cette foule 
de pèlerins qui ne sont Tenus là que pour ins- 
crire leurs noms sur les murailles du jardin , et 
jusque sur le buste du héros , dont la joue droite 
est 'couverte tout entière par le nom célèbre de 
M. Thoti? 

J'ai le malheur , car c'en est un peut-être, de' 
n'être jamais dupe de ces jongleries sentimen- 
tales , de ces émotions à froid , de ces douleurs 
solennelles qu'étalent nos comédiens, et surtout 
nos comédiennes de société. J'ai plus d'une fois 
déjoué les coryphées du genre; comment. ne 
serais- je pas en garde contre leurs élèves ? Ce 
que j'écris en ce moment , je le disais à un 
jeune homme qui m'avait accompagné à Mont- 
morency , et dans lequel j'ai cru reconnaître 
quelque penchant à ce genre d'affectation. Je 
lui montrais en sortant , à quelques pas de l'her- 
mitage , la petite maison où deux jeunes époux , 
célèbres dans les arts, vinrent se renfermer, il 
y a quelques années, pour se soustraire au tour- 
billon du monde , et vivre pour eux seuls. 

« Qu'ils doivent être heureux ! s'écria mon 
jeune homme, et combien j'envie la félicité dont 
ils jouissent! Entrons, Monsieur, je veux la 



LE GENRE SENTIMENTAL. 321 

voir cette retraite charmante qu'habitent la 
jeunesse , l'innocence et l'amour !....» Je mo- 
dérai son enthousiasme en lui apprenant que y 
trois mois après , les deux époux revinrent à 
Paris, chacun de son côté, pour demander 
le divorce. « Que voulez-vous conclure de 
tout ce que vous m'avez dit ? reprit mon jeune 
compagnon avec un peu d'humeur. — Qu'il 
raut se défier d'un sentiment qui s'annonce avec 
ostentation ; que la fausse sensibilité cache beau- 
coup d'autres défauts ; que la véritable n'est pas 
toujours exempte de Vanité , et s'allie quelque- 
fois avec une sorte d'inhumanité. — On ne 
s'attend pas à ce dernier trait ! dit-il , et je 
voudrais bien savoir comment on s'y prend pour 
soutenir un pareil paradoxe ? — Par des 
exemples que vous ne récuserez pas , continuai- 
je en riant , car je les prendrai parmi les gens 
de votre connaissance. Je vous ai vu quelque- 
fois chez M*' Vernon ; elle tient un rang dis- 
tingué parmi nos peintres , et convient elle- 
même qu'elle doit la plus grande partie de son 
talent à son excessive sensibilité. Tout le monde 
connaît l'étroite amitié qui l'unit à M. Maurice, 
l'un de nos plus grands artistes : celui-ci tomba 
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dangereusement malade à Y époque où M" e Ver- 
non travaillait à son tableau de la Communion de 
saint Jirômi. Elle ne quitta point le Ut de son 
ami , lui prodigua les plus tendres soins 9 qu'elle 
ne voulut partager avec personne du moment 
où la maladie eut pris un caractère tout-à-lait 
effrayant. Le tableau était resté sur le chevalet , 
faute de modèle pour achever la tête du saint 
Jérôme, où il s'agissait de lutter contre la plus 
belle composition du Domiuiquin. Tout à coup 
la dame est frappée de l'image qu'elle. a. sous 
les yeux ; le désespoir ié l'amitié cède un mo- 
ment k l'enthousiasme des arts ; l'artiste saisit 
ses pinceaux , ébauche d'une main sûre les traits 
de son ami mourant , et fait de ce portrait le 
plus beau de ses ouvrages. On assure que 
M. Maurice , <jui revint de celte maladie contre 
tout espoir , ne se montra pas très-sensible à 
cette marque d'attachement. 

» Je vous ai souvent entendu vanter M. de 
Valmont et sa femme comme les modèles de 
toutes les vertus conjugales; vous avez, je 
crois même , fait des vers où vous les com- 
pares alternativement à Philémon et Baucis, 
à Pétus et Aria.— Et j'ai fait beaucoup d'hon- 
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near aux uns et aux autres, reprit le jeune 
homme avec chaleur. Me nierez- vous aussi 
qu'ils s'adorent, et que , sous les glaces de l'âge , 
ils ont conservé l'un pour l'autre tout l'a»#ur, 
toute la sensibilité de leur jeunesse ? — Vous 
dites plus vrai que vous ne croyez , répôndis-je ; 
mais je ne nie rien , je cite des faits , et je vous 
laisse le soin de prononcer. Convaincus de cette 
vérité sentimentale, qu'en tonte liaison où les 
âmes sont étroitement unies le plus à plaindre 
est celui qui a le malheur de survivre à l'objet 
aimé , chacun d'eux , comme vous ailes voir ,' 
s'est placé d'avance dans cette position cruelle. 
Je me trouvais , il y a quelque tems , à la cam- 
pagne avec M . et M" e de Valmont , chez M"* Des- 
maisons, leur parente. Un matin, je rencon- 
trai de très-bonne heure M. de Valmont dans 
le parc ; en nous promenant ensemble, nous 
arrivâmes à un bosquet de sycomores et d'aca-' 
cias d'un aspect tout-à-fait romantique. Nous 
nous assîmes sur deux chapiteaux brisés , et là , 
M. de Valmont, d'un son de voix qu'on pou- 
vait croire altéré par les larmes, me fit part du 
projet qu'il avait formé de placer en ce lieu le 
tombeau de sa femme. « Elle affectionna cet 



324 LE GENRE SENTIMENTAL; 

endroit, me dit-il ; c'est de ce côté qu'elle di-i 
rige ordinairement nos promenades, et, plu» 
d'une fois , je l'y ai surprise le mouchoir sur 
les yeux : sa santé s'altère ; je devine la pensée 
qui l'occupe, et ses vœux seront .satisfaits., 
Pendant toute la saison je me suis occupé , à 
son insu, d'arranger ce bosquet conformément 
à la destination mélancolique qu'il doit rece- 
voir, et dont la seule pensée m'a déjà coûté bien 
des pleurs. » J'étais tout étourdi de la singularité 
de cette confidence , et je ne savais trop quelle 
part je devais prendre à cette douleur anticipée, 
lorsque la cloche du déjeuner vint me tirer 
d'embarras. 

» Nous reprîmes en hâte le chemin de la mai- 
son ; le repas fut gai ; M mf de Valmont y rit 
beaucoup, et en sortant de table elle prit mon 
bras pour faire un tour de promenade , tandis 
que son mari restait au salon à lire les journaux/ % 
Tout en causant , soit hasard , soit intention , 
elle me ramena au lieu que je venais de quitter ; 
puis tout à coup , à la vue de ce bosquet , saisie 
d'un tremblement convulsif , elle parut au mo- 
ment de se trouver mal : je voulus l'éloigner 
de ce lieu funeste, mais elle y pénétra malgré 
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des Lettres , honora par ses talens et par son ca- 
ractère une profession où se sont distingués 
après lui quelques hommes d'un véritable mérite, 
dont la liste ne serait pourtant pas fort longue. 
Je jetais , au hasard , ces réflexions sur le 
papier, lorsque je reçus la lettre suivante : elle 
ne pouvait arriver plus à propos. 

Nérac, 3 octobre 18 il. 

« Je pourrais, mon vieux camarade, m'écrier, 
comme je ne sais plus qui : Beati qui habitant 
urbes ! * Je suis dans le Béarn comme je serais 
dans les déserts de la Floride , et je reçois si 
peu de nouvelles de la capitale, qu'il ne tient 
qu'à moi de me croire aussi loin de Paris que 
de Pékin. Ce n'est pas après vingt-sept ans de 
séjour dans la grande ville qu'on s'arrange pour 
n'y plus penser et pour vivre étranger à ses 
usages , à ses arts , et même à ses ridicules. Je 
n'ai pas le moyen d'entretenir, k mes frais, 
sur les bords de là Seine , un Grimm ou un 
La Harpe pour me tenir au courant des nouveaux 
ouvrages , des nouvelles opinions et des nou- 

* Heureux ceux qui habitent les villes ! 
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après leur mort , et qui ont le courage de se 
familiariser d'avance avec l'idée d'une éternelle 
séparation? 

» Mais , puisque je suis en train de conter 
( les vieillards ne s'arrêtent pas facilement ) » je 
veux vons faire part d'une autre anecdote du 
même genre , que vous garantira toute In ville 
de Montpellier. 

» Le docteur Lestrat est un des plus babiles 
médecins de cette ville ; jamais amoureux de 
roman n'imagina autant de folies pour épouser 
sa belle que n'en fit le docteur pour obtenir la 
main dm M Ut Emilie de Vigneul. Une maladie 
de poitrine, à laquelle M"* Lestrat succomba au 
bout de deux ans de mariage , plongea son mari 
dans le plus affreux désespoir : rien ne put le 
déterminer à une dernière séparation ; et , pour 
soustraire à la tombe des restes adorés , il ima- 
gina de confier la dépouille mortelle de sa chère 
Emilie à un artiste habile qui prétend avoir 
dérobé aux Egyptiens le secret de conserver les 
corps. Le succès passa même ses espérances : il 
revit sa femme; c'était elle , ses traits , son at- 
titude ; son teint même avait conservé l'éclat et 
la fraîcheur de la vie. 
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» Je voudrais que mon journal fût , comme 
moi , étranger à tout esprit de parti , à toute 
influence de salons, de coteries et d'anticham- 
bres ; je voudrais qu'il y régnât un heureux mé- 
lange de la raison et de la gaîté, de l'utile ei 
de l'agréable, et que les matières y fussent 
néanmoins distribuées avec ordre ; je voudrais 
que tous les articles y fussent écrits avec assea 
de goût, de correction et d'élégance pour qu'il 
me fût permis de croire au talent du critique 
qui me donne son opinion sur l'ouvrage d'un 
savant, d'un artiste ou d'un homme de lettres ; 
je voudrais que la louange eût toujours un fon- 
dement raisonnable , et le blâme un motif évi- 
dent , mais surtout que l'esprit assaisonnât l'un 
et l'autre ; je voudrais, ou plutôt je veux (car 
ces dernières clauses sont de rigueur) que la 
bonne foi préside à la rédaction du journal que 
je vous demande ; que le ton en soit décent 
sans être gourmé, plaisant sans être trivial , 
varié sans être bizarre , et malin sans être mé-> 
chant. A cela près, mon ami, choisissez, et 
âbonnez-moi pour le plus long terme possible. 
»Tout à vous , et de tout cœur , 

» Maurice M***. * 
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la maison ne Toolut pas la souffrir. Les Vigne ul 
s" obstinant dans leur refus , il (allât ayoir 
recours an cnré de la paroisse ; mais celui-ci , 
apprenant qu'on lui proposait d'inhumer une 
femme morte depuis quatre ans , refusa la sépul- 
ture. Dans cet embarras extrême , le pauvre 
docteur, qui ne savait plus à qui s'adresser, 
prit le parti d'enterrer sans bruit la défunte dans 
un coin reculé de son jardin ; et il né reste au- 
jourd'hui d'antres vestiges de cette femme tant 
pleurée que six pieds de terre , où le gazon ne 
croît plus , ii cause de l'odeur du camphre et de* 
aromates qui s'en exhale encore. 

» Je ne prétends pas, ajoutai-je à mon jeune 
compagnon de promenade en terminant ce récit, 
conclure , comme les stoïciens , que la sensibilité 
soit un mal , encore moins un vice ; mais je 
désire que vous trouviez dans cet entretien 
la preuve d'une vérité dont je voudrais vous 
voir convaincu ; c'est que la vraie sensibilité 
est un sentiment plein de pudeur, auquel le 
mystère est plus nécessaire encore qu'il ne l'est 
à l'amour. » 
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LA PETITE FILLE ET LA DEMOISELLE. 



.... In ter seabiëm tamtam et contagù*. 
Hoa. Ep (9, Ht. I. 

A» milieu du désordre et de U corruption». 

La ville et tes moeurs étrangères 
Ont corrompu leurs sentiment, 
Et les rerlus héréditaires 
Ont abandonné mes enfans. 

S*daiw« % Félix t acte 3, se. 7, 



J'ai vécu sous la hutte du sauvage et dans le 
palais des princes ; j'ai passé par toutes les con- 
ditions de la vie humaine , et j'ai fait une sta- 
tion dans presque toutes les classes de la société. 
Maintenant, me demande-t-on & quel état le 
bonheur m'a paru le moins étranger y je ré- 
ponds que la condition la plus heureuse est cellp 
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où Ton échappe plus facilement aux orages des 
passions; où l'aisance et la santé sont plus ha- 
bituellement le prix du travail ; où les désirs 
bornés assurent des jouissances faciles ; où la 
probité des pères est un véritable héritage pour 
les enfans ; en nn mot , que la condition ta 
plus heureuse est celle de l'habitant des cam- 
pagnes. D'où viennent donc , dans la plupart 
des familles villageoises , ce dédain des occu- 
pations rustiques, cette honteuse émulation des 
jeunes paysans pour se procurer quelque emploi 
subalterne dans tes cuisines , dans les écuries ,- 
dans les cours d'un château , sans autre espoir 
raisonnable que <le figurer un jour, la livrée sur 
le dos , dans une antichambre ou derrière une 
voiture ? C'est toujours avec peine , je l'avoue t 
que j'observe ces migrations continuelles du 
village vers la ville , que je vois tant de jenes 
gens des deux sexes, appelés par la nature , par 
l'exemple de leurs parens , par la force des ha- 
bitudes, à l'innocence de la vie rurale , eUH 
brasser volontairement' une condition servile 
dont le vice et l'opprobre leur offrent trop sou* 
vent l'occasion de sortir. 
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J'ai parle quelque part d'une petite paysanne, 
fille d'un, fermier des environs de Bayeux , et 
j'ai promis de publier $t% aventures ; c'est , je 
crois, le moment de tenir ma promesse. Cette 
historiette , où je n'ai changé que les noms , 
tiendra lieu d'une dissertation que j'avais pré- 
parée sur le même sujet. 

Il'y a quelques années que M ne de Mériel acheta 
une terre assez considérable à Sarnt-Brice. Cette 
dame fit venir de Normandie , pour occuper la 
principaleferme de son nouveau domaine, Pierre 
Dumont, le fils de sa nourrice, excellent culti- 
vateur et père de quatre enfans. Pour fixer plus 
sûrement auprès d'elle cette honnête famille , 
elle maria l'aîné des garçons avec la fille de son 
concierge, et la plus âgée des filles avec son jar- 
dinier. Le plus jeune des deux fils de Dumont rite 
quitta la ferme qu'au moment où son âge , moins 
encore que sa vocation , l'appela sous les dra- 
peaux. Il ne restait plus que la petite Fanchette , 
âgée de neuf ou dix ans. Cette enfant venait tous 
les matins apporter au château la crème pour le 
déjeuner. Aglaé , la fille unique de M"' de Mé- 
riel , à peu près du même âge que Fanchette * 
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lai avait procuré rentrée du salon , où l'on re- 
marquait déjà sa jolie figure , ses grands yeux 
bleus et ses beaux cheveux blonds qui s'échap- 
paient en boucles naturelles du petit toquet d'in- 
dienne où ils étaient renfermés. Les femmes 
de chambre s'amusaient quelquefois à lui es- 
sayer les robes de leur jeune maîtresse, et 
celle-ci voulait toujours que Fanchette testât 
auprès d'elle , et prit part à se$ jeux et même à 
ses leçons. Pendant ce teins - là notre petite 
paysanne ne veillait pas sur les deux vaches 
dont la garde lui était confiée. Sa mère venait, 
en grondant, la chercher au château, et se 
plaignait , avec raison , qu'on fît contracter à 
sa fille des goûts et des habitudes si peu con- 
formes à Tétat où elle était destinée à vivre. 
Le mari, moins clairvoyant que sa femme, se 
montrait aussi moins sévère : il s'amusait de la 
petite vanité de Fanchette , et jouissait, avee 
pins de tendresse que de prudence , des défauts 
brillans qui commençaient à se manifester en 
elle. Les années suivantes , pendant .toute la 
belle saison, que M mt de Mériel passait à Saint- 
Brice, Fanchette ne sortait presque plus du 
château ; ses charmes naissans commençaient à 
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fixer l'attention ; et les complimens qu'ils lai 
attiraient la faisaient rougir à' la fois de pudeur 
et de plaisir. A quinze ans , gâtée par les éloges, 
et ne pensant plus , sans pleurer, à la vie qui 
l'attendait à la ferme au départ prochain des 
maîtres pour la ville , elle supplia M mc de Mériel 
de rattacher k son service , et de lui permettre 
<ie la suivre. Fanchette faisait cette demande de 
l'aveu de ses parens, sa prière était appuyée 
par toute la famille ; Aglaé sollicitait cette grâce 
avec tant d'instance , que sa mère consentit à 
lui donner Fanchette pour femme de chambre. 
Notre petite paysanne , au comble de la joie , 
voulut entrer, dès ce jour, en fonctions, et s'oc- 
cupa d'abord de la toilette convenable à son 
nouvel état. Le petit bonnet garni de tulle est 
substitué à la cornette empesée ; l'épais fichu 
de Béarn cède la place à la petite pointe écos- 
saise , dont les contours accusent, en feignant 
Je les cacher, des attraits qu'on ne soupçonnait 
pas encore ; le tablier de batiste 'à poches , et 
la robe d'indienne à manches courtes , en rem- 
plaçant le jupon de fut ai ne et le corset de sia- 
moise, découvrent deux jolis bras d'une édfatantë 
blancheur. Le premier qui en fit la remarque 
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fut le jeune Charles de Tillet , neveu de M ae de 
Mériel. En le plaisantant sur cette observa- 
tion y en présence de celle qui en était l'ob- 
jet , on l'enhardit à lai faire une déclaration 
qu'elle reçut avec plus d'embarras que de 
surprise. Le moment. du départ arriva : Fan- 
chette alla faire ses adieux à son père et à sa 
mère , qui lui donnèrent , en pleurant , des 
conseils et des instructions dont elle ne tarda 
pas il s'écarter. M. Charles avait trop d'intérêt 
k la détourner de ses devoirs , elle avait elle- 
même trop de penchant à les oublier, pour y 
rester long-tems fidèle. On s'aperçut de leur 
intelligence : M me de Mériel adressa de vives 
réprimandes à Fanchette , qui n'en tint aucun 
compte ; on la menaça de la renvoyer i ses pa~ 
rens , mais elle prévint cette résolution en qoit- 
tant l'hôtel , sans qu'on pût savoir ce qu'elle 
était devenue : on questionna Charles ; il répon- 
dit de manière à augmenter les soupçons aux- 
quels sa conduite antérieure avait donné lien ; 
et , pour éviter des édaircissemens dont il crai- 
gnait les suites, il prit le parti de ne plus re- 
paraître chez sa tante. Cet étourdi avait loué, 
dans le faubourg Saint-Martin , un petit loge- 
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ment pour la fille de Dumont : il y passait tontes 
ses journées » et partageait avec elle la pen- 
sion très - modique que son père lui faisait à 
Paris. L'amour est de tous les sentimens ce- 
lui qui souffre le plus impatiemment les priva- 
tions. Un matin , en revenant d'une promenade 
au canal de l'Qurcq , Charles fit à Fanchette l'a? 
veu de la gêne extrême où il se trouvait , et la fit 
consentir d'autant plus facilement à ses des- 
seins, 'qu'elle commençait à se lasser de l'exis- 
tence obscure où l'amour l'avait réduite. 

Dès le lendemain elle fut placée y sons le nom 
A* Estelle , dans le magasin renommé de M Be La- 
vigne , marchande de modes sous les galeries 
de bois au Palais-Royal. Un air de modestie dont 
elle ne s'était pas encore défait r l'élégante sim- 
plicité de ses vêtemens, servirent à la faire remar- 
quer au comptoir parmi se» nombreuses com- 
pagnes. Elle n'y était pas installée depuis quatre 
jours, lorsqu'un certain M. Dulac, agioteur des 
plus experts , entra dans ce magasin pour y Cure 
quelques emplettes qu'il sol d^ sans marchander , 
mais sous condition expresse que la jeune per- 
sonne qu'il désignait (c'était Estelle ) les lui apr 
porterait le lendemain , à l'hôtel du Tibre, rue 
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du Helder. Quelques mots , que la jalousie arra- 
chait peut-être à ses compagnes , l'instruisirent 
de l'importance de sa mission. Un reste d'amour 
pour Charles suspendit un moment sa volonté ; 
mais l'ascendant de son étoile remporta. Le 
lendemain matin , à dix heures , elle se rendit à 
l'hôtel du Tibre; le même jour, vers midi, 
M me La vigne reçoit un billet qui la prévient de 
ne plus compter M lle Estelle au nombre de ses 
ouvrières , et le soir même celle-ci paraît' en 
grande loge à Feydeau. Le hasard veut que 
Charles s'y trouve ; il croit la reconnaître : son 
regard inquiet la poursuit dans le fond de sa 
loge , où elle se retire aussitôt qu'elle Taper* 
çoit. Elle craint une explication doublement 
embarrassante , et , feignant une indisposition 
subite , elle se hâte de quitter la salle. Trans- 
porté de colère et de jalousie , Charles vole sur 
ses pas ; il arrive à teins pour la voir s'élancer 
dans une voiture élégante qui la dérobe en un 
moment à ses yeux et à ses recherches. 

Estelle , jetée dans un monde corrompu dont 
elle adopta , sous le nom de plaisir , les goûts , 
les travers et les vices * ne tarda pas à se con- 
soler de la perte de Charles. Elle pas$a quel- 
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ques mois au milieu de tous les prestiges d'un 
luxe grossier qui ne suffisait déjà plus à sa va- 
nité dédaigneuse. Une fourniture considérable 
appela Dulac à l'armée : Estelle le suivit ; et je 
laisse à penser de combien d'hommages elle de- 
vint l^objet, de quelles séductions elle se vit 
tout à coup environnée. La fatalité qui la pour- 
suivait, ou plutôt qu'elle poursuivait, voulut 
que Dulac , au milieu d'un déjeuner qu'il don- 
nait à l'état-major , reçût l'ordre d'aller rendre 
ses comptes à une commission militaire qui 
s'obstinait à savoir ce qu'étaient devenus quel- 
ques milliers de sacs de farine égarés en route. 
L'amour céda au devoir; Estelle resta seule , et 
chacun s'empressa d'offrir des consolations à la 
belle affligée. Elle accepta celles d'un général 
qui rentrait en France pour cause de blessures ; 
il la conduisit à Plombières. Aux eaux, on ne 
se montre pas très-scrupuleux en fait de société : 
Estelle était jenne et jolie; on la reçut partout: 
l'assemblée la plus brillante se tenait chez un 
iaron de MuldorfF, gentilhomme prussien, aussi 
connu à Plombières , à Barrèges , à Spa , à Tœ- 
plitz et à Bath , que le médecin le plus accrédité 
des eaux. Les blessures du général n'étaient 
il i5 
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point de natnre à se guérir dans une saison. Il 
parlait déjà de passer l'hiver à Plombières ou 
dans les environs : cette idée fit frémir sa jeune 
compagne; et le baron profita si habilement 
d'un effroi qu'elle ne déguisait pas , qu'il la dé- 
cida sans beaucoup de peine à reprendit avec 
lui la route de Paris. 

Le baron ravisseur déposa son Hélène dans 
une petite maison charmante qu'il acheta pour 
elle dans la rue Saint-Georges, et qu'elle trouva 
montée sur un ton dont sa vanité même fut satis- 
faite. Le nom d'Estelle ne convenait plus à sa 
position dans le monde ; die prit celui de M* e et 
Sa hit- Julien. Tous les mardis un dîner splendide 
réunissait à sa table des jeunes gens à la mode, 
des hommes du monde , àts artistes célèbres , 
des femmes de mœurs faciles, il est vfaï , mais 
distinguées par les charmes de leur esprit on de 
leur figure $ et dont M"* de Saint-Julien Aait 
citée chez elle comme le modèle le plus aimable. 
Quelques poètes , ses commensaux , la compa- 
raient, dans leurs madrigaux hebdomadaires , à 
Phryné, à Aspasie, à Ninon, *rt poussaient 
quelquefois la fiction poétique jusqu'à trouver 
dans le grôsfcarroude MuWorff quelque analogie 
avec Périclès et le grand Condé. 4 
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Il y atait deux jours que Périclès n'avait paru 
chez Aspasie, quand, un matin, une escouade 
d'kui*£iers vint prier M me de Saint- Julien de 
permettre «que se* meubles fussent vendus m 
profit des créanciers du barom -, domicilia pour 
le moment à Saifcte-Pélag4e* kes larmes et le 
désespoir de la jeune dame n'empêchèrent pas 
les hommes de proie de procéder , dan« les for- 
mes, jà f^^ation de la sentence 4ftnti4$ ( étaient 
porteurs.' ftans ce désastre., uofi femme de 
cfeambre alerte trçtfra le m^yen de soustraire 
h leur* -griffes l'écrin de sa .maîtresse. . 
< En attendant qu'on trouvât un nouveau ha r 
r#o , qu'<on se promit bien de nt plus laisser 1$ 
maître des meubles qu'il aurait, payés, M rae dt 
Saint- Julien et sa fidèle canaris te louèrent f 
dans la rue Chabanais , un logement qutamaetir 
Ma en vendant Tëcrin » et dont on affecta la 
dépense sur. le prjod#t «d'un flambeau de bouiU 
lotte.. Cette pe^ource, d'abord a$9e& produc- 
tive * le devint moins de jour »en jour : deux on 
trois aventures scandaleuses attirèrent les re- 
gards de la police sur cette maison ; te flambeau 
commençait à brûler dans la solitude : les fera* 
«es, ornement lOécessairé de ce gcire de céo> 
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nions, s'y montraient pins rarement; le souper 
même n'attirait plus les amateurs. Au bout de 
quelques semaines , la maison fut entièrement 
déserte ; il fallut avoir recours aux expédiens 
peur vivre; tous le* meubles forent vendus les 
uns après les autres : la misère approchait; pour 
surcroît de malheui , une maladie longue et 
douloureuse , fruit des veilles , du chagrin et des 
privations, détruisit, peut-être sans-retour, sa 
beauté, source de tant de fautes et de tant et 
regrets. La malheureuse Fanthette y sans res- 
source , sans amis , en proie à tous le» maux , k 
tous les besoins , avant d'aller chercher un asile 
dans quelque hôpital , écrivit à Aï" € de M ériel , 
depuis long-tems étrangère à sa destinée. Je 
me trouvai chez cette dame quand elle reçut la 
lettre de Fanchette, qu'elle n'acheva pas sans 
verser des larmes. Je fus chargé déporter quel- 
ques secours à cette malheurçuste fille; Je la 
trouvai dans un galetas de la nie de la Harpe, 
où j'appris d'elle tous les détails que je viens de 
raconter. Les secours de l'art , les consolations, 
les soins de toute espèce , rétablirent en peu de 
tems sa santé ; je la conduisis convalescente 
chez son père , que M Be de Mériel avait décidé 
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avec beaucoup de peine à la recevoir , et qui 
courut se jeter en pleurant dans ses bras , du 
plus loin qu'il la vit. Le cœur d'un père peut 
seul expliquer et sentir ces mouvemens contra- 
dictoires. Fanchette , pendant son absence , 
avait perdu sa mère; peut-être le chagrin avait- 
il hâté ses jours ! Elle ne chercha pas à s'affran- 
chir d'une pensée cruelle qui aggravait sa faute 
et sa punition. Elle reprit, à la ferme , la bure 
et les sabots; et , ce qui est peut-être sans exem- 
ple , celle qui fut pendant plusieurs années la 
honte de sa famille, a trouvé dans son repentir, 
dans le souvenir de ses folles erreurs , la force 
de rentrer dans le chemin du devoir et de se 
réconcilier avec la vertu. 
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Htu tkm multiplia populus sermon* reptehat 
Gaudêtu. Via©., ASntiâ. % lib. IV. 

Elfe s« plaît à r«p«odr» parmi to»p«upl*s ee»t- 
broiu divers. 



C'est une fort bonne , fort utile invention que 
celle des journaux , et l'honneur nous en res- 
tera, en dépit de la dissertation très-savante et 
très-peu connue de Constantin Wolff r qui veut 
à toute force en attribuer le mérite au patriarche 
Photius. La Bibliothèque de ce dernier n'est 
qu'un recueil de jugemens sur les livres qu'il 
avait lus dans son voyage d'Assyrie * , et cet ou- 
vrage, imité lui-mênede VArties Bibliothèques, 
du grammairien Télèphe, ne me paraît avoir 
rien de commun avec les journaux dont l'Europe 
a décidément obligation à M. de Sallo , con- 

* Cette Bibliothèque offre , en outre , de très-longs 
extraits textuels d'une grande quantité d'ouvrages au- 
jourd'hui perdus* 
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seiller au parlement de Paris , lequel , sous le 
nom d'Hédouville , fit paraître le premier nu- 
méro du Journal des Savans le 5 janvier i665. 
Une observation qu'il est pourtant juste défaire, 
particulièrement dans le journal où j'écris, c'est 
que , trente-quatre ans avant , c'est-à-dire au 
mois d'avril 1 63 1 ,1e médecin Théophraste Re- 
naudot avait imaginé de publier , sous le nom 
de Gazette de France , une feuille périodique 
qui paraissait tous les cinq jours f mais dans 
laquelle il n'était question que de nouvelles po- 
litiques. Quelques sa vans sont encore allés déter- 
rer un père Jacob , carme de son vivant , qu'ils 
ont voulu donner pour père aux journaux, sous 
prétexte qu'il a publié, depuis i652 jusqu'en 
1 664 » une nomenclature insignifiante des livres 
qui ont paru en France dans cet intervalle de 
douze années. 

Quoi qu'il en soit de l'époque précise de leur 
établissement, Us journaux sont devenus un 
besoin d'habitude pour une classe très-nom- 
breuse de la société, et une source de plaisirs 
pour tous les goûts et pour tous les caractères. 
La curiosité y trouve des alimens , la mémoire 
y cherche des faits , l'étude des matériaux , le 
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travail an délassement , et l'oisiveté des dis- 
tractions. Ne peut-on pas, à la rigueur, sans 
aucun travail , sans frais d'imagination , sans 
perte de teins (pour ceux qui ne connaissent 
qu'une manière de l'employer), se faire à son 
choix, par ce moyen, une petite réputation de 
politique, de connaisseur dans les arts, de lit— 
térateur, et même de savant P Quel homme d'étal 
est mieux instruit que Néophile du mouvement 
des troupes > des armemens , des promotions , 
des débats du parlement d'Angleterre, des dé- 
libérations du congrès d'Amérique , des inten- 
tions hostiles ou paciCques des divers cabinets ? 
À quelle source a-t-il puisé ses connaissances? 
quel publiciste a-t-il consulté ? quelles archives 
s'est-il ouvertes ? Il a lu les journaux. 

Enthyme est le répertoire vivant de tous les 
ouvrages nouveaux : astronomie , physique , al- 
gèbre , poésie , littérature , romans , tout est 
de sa compétence. De quelque livre que vous 
parliez , il le connaît , il en fait l'analyse , il en 
cite même quelques lignes, il finit par en por- 
ter un jugement sur lequel ne craignez pas 
qu'il varie jamais. Vous lui connaissez un em- 
ploi d'expéditionnaire qui vous paraît ahsorheç 
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tout son esprit et tout son tems : où prend-il 
donc celui de lire,. d'extraire , de méditer tant 
de volume* ? Il lit les journaux. 

Vous vous mettrez l'esprit à la torture pour 
deviner par quel prodige Eraste , répais , le 
béotien Eraste , parle maintenant de beaux-arts 
en termes techniques;, se permet d'avoir une 
opinion en musique , en peinture ; se montre 
instruit dés affaires des tribunaux, des intrigues 
de coulisses, des ridicules à la mode, des tra- 
vers du bon ton; en un mot, par .quel prodige 
Eraste passe aujourd'hui .potor un homme du 
monde : il lit et relit les journaux. 

C'est surtout en province que l'influence et 
Futilité des feuilles périodiques se fait sentir ; 
c'est là qu'une grande partie de la vie se par- 
tage entre cette lecture et les discussions in- 
terminables qui en sont la suite. Chaque famille 
a son journal ; elle en adopta exclusivement les 
opinions, et les. défend quelquefois avec une 
opiniâtreté dont on pourrait craindre les suites, 
si , presque toujours , le journal du lendemain , 
en contredisant ce qu'il affirmait la veille , ne 
rétablissait la paix dans le petit cercle provin- 
cial où il avait semé la guerre. 
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Si jamais je fais uit traité sut cette matiète, 
je prendrai an ton plus-sérieux pour discuter 
les avantages et les inewéniens réels de V et a-» 
blissemenf des journaux ; et * pour être plus sûr 
de n'oublier aucune des plaintes dont ils sont 
journellement l'objet , je consulterai les auteurs 
qui ont eu le plus à s'en plaindre. Avant qu'il 
existât des feuilles périodiques , un pauvre écri- 
vain n'avait à craindre que l'eubli ; le libraire 
était seul victime d'un mauvais ouvragé : aussi 
fa création de ces tribunaux de la critique 
causa-t-elle une épeuvan table rumeur sur le 
Parnasse ; tous les enfans d'Apollon , légitimes 
ou naturels , déclinèrent à la fois cette juri- 
diction prévAtale , et s'armèrent centre les 
feuilles de toute la puissance des in-folio. Dès- 
lors commença , entre les auteurs et tes jour- 
nalistes , cette guerre perpétuelle où l'on vii 
plus* d'une fois la moiisqueterié de ces derniers 
démonter les canons de leurs adversaires. L'ar- 
mée des critiques , d'abord assez mal comman- 
dée , eut le bonheur de voir passer dans ses 
rangs, et le bon esprit de reconnaître pour chef 
un des plus illustres capitaines du parti ennemi. 
Bayle, en publiant le&Nouvelies ie htÊipvblique 
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des Lettres , honora par ses talens et par son ca- 
ractère une profession où se sont distingués 
après loi quelques hommes d'un véritable mérite, 
dont la liste ne serait pourtant pas fort longue. 
Je jetais , au hasard , ces réflexions sur le 
papier 9 lorsque je reçus la lettre suivante : elle 
ne pouvait arriver plus à propos. 

Nérac, 3 octobre îSià. 

« Je pourrais, mon vieux camarade, m'écrier, 
comme je ne sais plus qui : Beati qui habitant 
urbes ! * Je suis dans le Béarn comme je serais 
dans les déserts de la Floride , et je reçois si 
peu de nouvelles de la capitale, qu'il ne tient 
qu'à moi de me croire aussi loin de Paris que 
de Pékin. Ce n'est pas après vingt-sept ans de 
séjour dans la grande ville qu'on s'arrange pour 
n'y plus penser et pour vivre étranger à ses 
usages , à ses arts , et même à ses ridicules. Je 
n'ai pas le moyen d'entretenir, à mes frais, 
sur les bords de là Seine y un Grimm ou un 
La Harpe pour me tenir au courant des nouveaux 
ouvrages, des nouvelles opinions et des nou- 

* Heureux ceux qui habitent le» villes ! 
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velles sottises, dont je suis extrêmement curieux». 
Heureusement il existe des journaux, et cette 
invention est une de celles que ma position me 
permet de mieux apprécier. En conséquence r 
et attendu que le wisk de M me de Chavignac , 
le piquet du commandant de la gendarmerie , 
le boston de la femme du sous-préfet , et les 
contes de braconniers du vieux marquis de Ser- 
vies, n'absorbent pas tout mon teins et ne char- 
ment pas tous mes loisirs, je vous prie de m'a- 
bonner à un journal à l'aide duquel je puisse , 
chaque jour ou chaque semaine , me rapprocher 
un moment de Paris , et savoir au juste ce qui 
s'y passe. Je ne tiens ni au titre ni au format , 
ni même à ce que j'ai entendu appeler la couleur 
d'un journal; peu m'importe qu'il soit philoso- 
phique ou religieux, qu'il soit obscur ou répandu, 
je ne fais acception d'aucun en particulier : 

« Mihi Galba , Oiho , Vitellius , nec bénéficia ; 
nec injuria cogniti *. » 

» Voici pourtant quelques conditions aux- 
quelles je vous prie d'avoir égard : 

* Je ne connais Galba , Othon , Vitellius , ni par des 
injures, ni par des bienfaits. 
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Après- nne étude approfondie de l'anatomie 
morale, et cinquante ans d'expériences clini- 
ques faites dans les quatre parties du monde , je 
suis parvenu , j'ose le dire , i connaître toutes 
les maladies du corps humain ; j'ai porté le scal- 
pel de l'observation dans ses derniers replis, et , 
des effets remontant aux causes, j'ai fait un 
traité de pathologie de Vaine, où sont classées 
toutes ses affections morbifiqnes , leurs symp- 
tômes, leurs principes et leurs remèdes. Si 
Fou me^demande de quel droit j'exerce , où sont 
mes titres , je réponds que j'ai pris mes degrés 
à l'école 4e Plutarque, de Sénèque, de Mon- 
taigne, de Molière , de La Bruyère , de Lesage , 
d'Addison, et que j'ai sur tous mes confrères 
en médecine un avantage que les malades ap- 
précieront , celui de pouvoir me tromper sans 
que mort s'ensuive. En conséquence, je viens 
d'ouvrir, dans mon Hermitage , .un cabinet de 
consultations gratuites, où je recevrai, depuis 
sept heures du soir jusqu'à minuit , les personnes 
de tout sexe, de tout pays et de toute condi- 
tion qui voudront m'honorçr de leur confiance. 
Je ne voudrais cependant pas qu'on mé con* 
fondit avec ces opérateurs de carrefour qui , 
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RÉPONSE. 

Paris, aâ octobre 181a. 

« Vous avez voulu vous moquer de root, ou 
vous êtes fou , mon vieux capitaine. Ce que 
tous me demandez ne se trouve qu'au pays ou 
l'oa a découvert la pierre philosophale, la qua- 
drature du cercle, la panacée universelle , et 
l'art de diriger les aérostats. 

«Tous avez vu, comme moi, ce qu'on tst con- 
venu d'appeler le bon tems des journaux , celui 
où la verge et le flambeau de la critique étaient 
aux mains des La Harpe, des Chamfort, des 
Marmontel , etc. ; eh bien ! dans quelle feuille 
de cette époque auriez -vous trouvé cette réu- 
nion de qualités que vous exigez aujourd'hui ? 
Un journal qui satisferait pleinement à tous les 
je voudrais de votre lettre suffirait seul pour 
illustrer une nation. Peut-être , à tout prendre, 
cette branche de littérature n'a-t-elle jamais 
été cultivée avec plus de succès. Je vois donc 
un moyen de vous procurer un journal à peu 
de chose près comme vous le désirez : c'est 
de vous abonner à tous, de prendre ce que 
chacun a de bon, de les corriger l'un par l'autre, 
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et de tous "ces élémens d'en composer un à votre 
goût et à votre irsage. . - 

»Le nombre des feuilles périodiques n'est pas» 
assez considérable pour qu'un véritable ama- 
teur, avec votre fortune, pniAe être effrayé de* 
celte dépense ; trois ou quatre cents francs peu- 
vent faire face à tout. Par ce moyen , vous vous 
procurerez; le Journal de V Empire y où vous trou- 
verez souvent des articles qui se distinguent par 
un goût pur, «ne critique solide , une érudi- 
tion sans pédanterie , quelquefois même par une 
gaîté piquante et originale ; la Goutte de France > 
dont le succès , consacré par cent quatre-vingts 
ans d'existence , se maintient par le respect des 
principes , par un ton décent et impartial , qui 
devient chaque jour plus rare ; par un esprit de 
modération également éloigné des déclamations 
du philosopbisme et de l'intolérance de la secte 
opposée; te Journal de Paris, varié, piquant, 
dont les nouvelles ^ni souvent te mérite de l'a- 
propos et Pintérét du moment, si précieux 
pour la capitale*. Il y attirait de ^ingratitude à 
oublier le Mercure : on peut rire ^ pour* fins-*- 
tant de son épigraphe, tfate 'les, fifees peuvent 
lai revenir. D'ailleurs , €>«*#>***#<* cefc : att^ 
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ciemes connaissances qu'on aime par habitude, 
* fct qnî ont toujours leur couvert mis chez vous , 
en qnelqu'état qu'elles s'y présentent. Vous re- 
cevrez aussi tous les cinq jours un petit journal 
de moderne orighre , bien connu sous le nom 
de Journal des Arts : il a toutes les qualités de 
la jeunesse , de la gaîté , de la malice , de la 
franchise et de la grâce. Je ne tous parle pas 
du Moniteur i parce qu'il se recommande par 
des intérêts d'une plus grande importance, et je 
tous fais grâce du Journal des Modes et des 
Petites- Affiches , parce que vous n'avez point de 
femme , et que je ne suppose pas que tous en 
cherchiez une. 

» Après avoir montré le beau côté de la mé- 
daille , tous attendez que je vous en fasse con- 
naître le revers; je me contenterai de vous l'in- 
diquer vaguement ; car si quelques personnes 
trouvent l'éloge déplacé dans ma bouche , tout 
le inonde trouverait la critique suspecte. Je 
vous recommanderai donc , sans, aucune désir* 
gnfttion spéciale , de vous prémunir, en lisant 
vos journaux, contré le ton doctoral et la morgue 
des uns, contre l'ennui et la futilité des autres, 
contre la [partialité choquante et quelquefois 
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aie de ceux - ci , contre l'ignorance et le 
■vais goût de ceux - là , contre la mauvaise 
de presque tous. Au moyen de ces petits 
•eclifs et de quelques autres renseignement 

je tous communiquerai d'une manière plus 
Tête (car il ne faut pas trahir le secret du 
ps ) , vous pourrez retirer de la lecture des 
rnanx instruction , plaisir et profit. 

Si pourtant vous persistera ne prendre qu'un 
1 journal, et m'en laissez le choix, vous 
îz , dès ce moment , à quoi vous en tenir : 
n'est pas obligé d'être modeste aux dépens 

autres. » 
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San» ce» lieux souterrains , dans ces sembns ahîmês t 
La mort fnfmsiment entasse ses victawu. 

Ligoiv*, Poëme des Sé^dktrêê. 



J'ai souvent entendu raconter au peintre Ro- 
bert , et toujours avec un nouvel intérêt , son 

aventure des Catacombes de Rome. Le récit 

• 

très - simple de sçs craintes , de ses angoisses 
dans cette affreuse circonstance , produisait en- 
core , après vingt ans, une impression de ter- 
reur que l 'on ne retrouve peut - être pas tout 
entière dans les vers admirables où M. Delille 
a traité le même sujet. Je me rappelle le début 
de ce touchant épisode : . 

Sous les remparts de, Rome et sous ces vastes plaines 
Sont des antres profonds r des. voûtes souterraines, 
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Qui, pendant deux mille ans, creuses par les humains, 
. Donnèrent leurs rochers aux palais des Romains. 
Avec ses monumens et sa magnificence , 
Rome entière sortit de cet abîme immense : 
Depuis , loin du regard et du fer àts tyrans , 
L'Eglise encor naissante y cacha ses enfans , 
Jusqu'au jour où du sein de cette nuit profonde, 
Triomphante elle vint donner ses lois au monde 
Et marqua de la croix tes drapeaux des Césars. 

Les Catacombes sont l'objet dé la curiosité 
de tous les voyageurs que l'amour des arts at- 
tire en Italie : ils s'empressent <Py visiter ces 
galeries ténébreuses, peuplées d'illustres sou- 
venirs , et dont lesmonuxrçens , décorés de fres- 
qnes , de bas -reliefs , offrent depuis si long-tems 
aux plus grands artistes des recherches à faire 
et des modèles à suivre. Quelques auteurs ont 
décrit les Catacombes de Naples, et principa- 
lement celles de Rome , avec un soin extrême. 

Au premier rang de ces gnomes littéraires , 
on doit placer Bosio , qui publia, en i632, une 
description des Catacombes de cette dernière 
ville , sous le titre de Roma soiterama , descrip- 
tion que , depuis , Aringhi traduisit en latin. 
Le titre adopté par Bosio convient d'autant 
mieux à son ouvrage , qu'on y trouve en effet 
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l'itinéraire d'une Rome souterraine , et que les 
Catacombes y sont désignées par le nom de la 
voie sons laquelle chacune se dirige. 

La lecture de ce livre , recommandable par 
beaucoup d'exactitude , d'érudition et de re- 
cherches curieuses , m'a fait naître l'envie d'en- 
treprendre à Paris un petit voyage souterrain , 
et de parcourir cette partie des carrières qui 
s'étend sous la plaine du Petit Mont-Rouge, et 
à laquelle sa nouvelle destination a fait donner 
le nom de Catacombes. Nous approchions du 
jour des Morts , époque à laquelle j'ai coutume 
d'aller me recueillir quelques heures près de ces 
monumens placés sur les limites des deux mondes* 
comnie dit éloquemment l'auteur des Etudes de 
la Nature. Je ne suis pas un disciple de ce triste 
Young , qui va sans cesse criant d'une voix la- 
mentable et monotone : 

Death be jour thème in eçerj place mnd kourt 

« Que la mort soit votre unique entretien , à 
» toute heure , en tout lieu. » 

Rien ne me semble plus contraire à la nature 
de l'homme et à sou bonheur, que cette morale 
d'un rêveur mélancolique qui , soùs prétexte de 
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nous familiariser avec un mal inévitable , nous 
en offre perpétuellement l'image. Voltaire a 
raison contré lui : La pensée habituelle de la mort 
nous trompé , elle nous empêche de vivre. J'ap- 
prouve encore moins ces docteurs frivoles, ces 
philosophes sibarites qui repoussent toute pen- 
sée sérieuse et s'étourdissent sur la vie sans oser 
jamais eji considérer la fin. Pour en jouir, je 
pense qu'il faut quelquefois en mesurer la du«- 
rée , et ne pas craindre d'arrêter ses yeux sur 
les ravages du tems quand on veut en connaître 
le prix et en régler l'emploi* 

Je parlais, lundi dernier, chez M me de R***, 
de l'intention où j'étais de visiter les Cata- 
combes ; et comme le billet d'entrée que m'a- 
vait envoyé l'inspecteur-général des mines me 
laissait la faculté de prendre quelqu'un avec 
moi , plusieurs personnes s'offrirent pour m'ac- 
compagner. Je ne pouvais en emmener qu'une ^ 
€t il était tout simple que je donnasse la préfé- 
rence à la fille de la maison , à l'une des plus 
aimables et des plus jolies femmes de Paris. 
M me de Sésanne voulut absolument faire ayep 
moi cette promenade mystérieuse ; j'en craignais 
l'effet sur une imaginatipn 4e vingt açts , e t je 
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fis d'abord quelques objections que sa mère ap- 
puya ; mais rien me put la décider à renoncer 
à ce projet. « Elle avait entendu dire qu'en 
1 788 M"" de Polignac et M" de Guiche avaient 
passé une journée entière sous ces Toàtes funè- 
bres; elle ne se croyait pas moins courageuse, 
et puis elle avait tant de confiance en son vieil 
Hermite ! » It fut convenu qu'elle viendrait me 
prendre dans sa voiture , le lendemain à raidi. 

M me de Sésanne fut exacte à ce triste rendez*- 
vous ; et , tes poches pleines de bougies, debri*- 
quets phosphoriques (comme si nous eussions 
dû rester quinze jours sous terre ) , nous nous 
acheminâmes vers la barrière d'Enfer, en re- 
marquant ce singulier rapport entre le nom dt 
cette porte et le lieu que nous allions visiter. , 

Le chef des travaux -, qai avait été prévesi 
la veille, nous conduisit par un petit escalier 1 
vis, pratiqué dans l'enceinte des bitimens de 
la barrière, sous les premières voûtés, à 9© 
pieds au dessous du sol. Mous suivîmes pendant 
plus d'Hn quart d'heure les sinuosités d'une ga- 
lerie étroite, où l'on remarque de distance en dis- 
tance l'indication de Tannée pendant laquelle 
les travaux dés différentes parties de cei .car*- 
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rières ont été entrepris. Sur le haut de la voûte, 
et dans toute la longueur du chemin que V-em 
parcourt jusqu'à la porte d'-entrée tes Cata- 
combes , on a tracé une ligne droite qui peut 
an besoin servir de fil au voyageur égaré pout 
se retrouver daits cet immense labyrinthe* Quel- 
ques accidens de rochers rompent, à de longs 
intervalles , l'aspect uniforme de cette galerie , 
où viennent aboutir plusieurs embranchemens 
qui se prolongent sous le faubourg Saint-Jac- 
ques et jusqu'à l'extrémité du faubourg Saint- 
Germain. 

Notre guide nous fit quitter pour un moment 
le chemin des Catacombes , et nous conduisit à 
la galerie dite eu Pori-Mahon. Dans cet en- 
droit, un soldat, qui avait suivi en 1766 le 
maréchal de Richelieu à Minorque , -et i[n.t sa 
réforme avait forcé de prendre du travail dans 
les carrières , s'amusa , aux heures du repos, à 
modeler dans le roc un plan en relief des for- 
tifications de cette Be. Ce monument , qui n'eu 
est pas un sous le rapport de Part , atteste ce- 
pendant d'une manière honorable l'adresse , la 
mémoire, et surtout la patience- de celui qui & 
pu , sans aucune connaissance «n ferdutecture f 
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sans moyens, et pour ainsi dire sans instru- 
ment , exécuter seul nm pareil traTail. Ma douce 
compagat fut bien affligée d apprendre, par 
quelques mots gravés sur la pierre , que cet 
nomme industries* , après avoir employé cinq 
ans à ce travail sans salaire , périt a quelques 
pas de là , dans nn éboulement qu'il cherchait 
à prévenir. 

Les Catacombes étaient l'objet exclusif de 
notre curiosité : nous pressâmes notre guide de 
nous conduire, et nous ne nous arrêtâmes 
qu'un moment à considérer une ruine de V as- 
pect le plus effrayant et le plus pittoresque. Des 
quartiers de rochers en équilibre sur leurs an- 
gles , l'enlacement bizarre de leurs masses sus- 
pendues en l'air, et dont le moindre mouve- 
ment de l'air semble devoir déterminer la cbufe, 
offrent un effet tellement remarquable , que 
plusieurs peintres de décorations en ont fait un 
objet d'étude. 

Nous arrivâmes enfin à une espèce (Je vesti- 
bule , au fond duquel est une porte noire , ornée 
de deux pilastres d'ordre toscan , et surmontée 
de cette inscription : 

fias ultra metas reyuiescant, beatam spem expectanics. 
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Au moment où nous posâmes le pied dans 
cette noire enceinte , ma jeune compagne se rap- 
procha de . moi involontairement , et je fus un 
moment effrayé de la pâleur et de l'altération 
£e ses traits; elle respira des sels dont je m'étais 
muni, et médit, en essayant de sourire : « Ne' 
vous y trompez pas , c'est du saisissement , et 
non pas de L'efboi. » 

Nous entrons dans ce palais de la Mort ; ses 
hideux attributs nous environnent, les murs en 
sont tapissés: des monceaux d'ossemens se cour- 
bent en arcs , s'élèvent en colonnes , et l'art a 
sa former de ces derniers débris de la nature hu- 
mainç une espèce de mosaïque dont l'aspect ré- 
gulier ajoute au profond recueillement que ces 
lieux inspirent. La mort , au sein des Catacom- 
bes , a quelque chose de moins repoussant qu'ail- 
leurs ; ses ravages sont finis , le ver du sépulcre 
a dévoré sa proie , et les débris qui restent n'ont 
plus à craindre que la lime du tems qui doit 
les réduire en poussière. 

Tous les anciens cimetières de Paris , toutes 
les églises ont versé dans ces vastes cavernes 
les dépouilles humaines qui leur avaient été con- 
fiées depuis plusieurs siècles : dix générations 
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sont venues s'y engloutir ; et cette population 
souterraine est estimée trois fois plus non** 
brense que celle qui s'agite encore à la surface 
du sol. 

Des inscriptions, placées sur 'dos piliers de 
pierre de liais , indiquent à quels quartiers de 
Paris ces restes ont appartenu. Là , toutes les 
distinctions de sexe, de fortune , de rang > ont 
achevé de disparaître. Le riche , dépouillé de 
•on mausolée de marbre , le pauvre , .sorti un 
peu plus tôt de son cercueil de sapin , confon- 
dent en ce lieu leurs dernières dépouilles : pour 
oui, cette fois, l'égalité commence. Que de 
grandes pensées enfantent de pareilles images ! 
L'auteur du Génie do Christianisme tsî digne d'en 
être l'interprète : « L'arae entière, dit-il, frémit 
en contemplant tant de néant et tant de gran- 
deur : lorsqu'on cherche une expression à&sfcfc 
magnifique p<mr peindre ce qu'il y a de plus 
élevé , l'autre moitié de l'objet sollicite le terme 
le plus bas pour exprimer ce qu'il y a de pins 
vil ; tout annonce qu'on est U dans l'empire dès 
ruines ; et > à je ne sais quelle odeur de pons*» 
sière répandu* 4ous ces arches funèbres, *ft 
croirait respirer ta tem*pttfté». » 
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Emilie , rassurée , avait quitté mon bras , et, 
la bougie à la main , parcourait en silence ces 
froides demeures. Les nombreuses inscriptions 
religieuses , philosophiques et morales , tracées 
sur les murailles , attiraient tour à tour son 
attention ; elle me fit remarquer ces vers de 
Malfilâtre : • 

Insensés ! nous parlons en maîtres , 
Nous qui , dans l'océan des êtres , 
- Nageons tristement confondus ! 
Nous , dont l'existence légère , 
* Pareille à l'ombre passagère , 

Commence , parait , et n'est plus. 

Elle exigeait que je lui traduisisse les sentences 
latines; lorsqu'elle en vint. à celle-ci: 

Quarts çuà jaceas post obitum loço ? 
Qub non nata jacenl ; 

■ * 

et qu'elle sut que cela signifiait : tu cherches 

Ë;eras après ta mort ? où turétais avant de 
; « je ne sens , me dit-elle , ni la justesse 
torale d'une pareille maxime , et , sur- 
tout, je ne vois pas ce qu'elle a de commun 
avec cette autre d'Addisson, que je lis un peu 
plus loin : . ' .. / 

Si l'âme wjt avec le corps , f . 
D'où lai tient Je prci*e*rtïro*«rdc sdft' hhntoVtafïtéf 
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— Je n'approuve pas plus que tous , lui ré- 
pondis je , et surtout dans an pareil lien , ce 
mélange d'opinions contradictoires qui s'affai- 
blissent lorsqu'elles ne se détruisent pas l'une 
par l'autre. L'incertitude, faine à le croire « 
quitte l'homme an bord dn tombean , et l'es- 
pérance n'y descend avec lui que pour lui mon- 
trer l'éternité sur l'autre rive. » 

Après avoir visité plusieurs salles, et par- 
couru les différentes galeries qui y conduisent , 
nous arrivons k une petite chapelle an fond de 
laquelle est érigé un antel expiatoire. Sa forme 
a quelque chose dé plus effrayant que le reste 
des Catacombes. Nous cherchions une iaacrip- 
tîon qui nous indiquit à quels mânes on à quels 
souvenirs elle est consacrée. Nous lisons 9 ondn 
moins nous croyons lire cette date terrible en 
caractères de sang: 2 septembre 1 792, sme 
pierre de granit. Ma compagne poussed^ltt 
d'horreur , et son imagination frappée -fljlp 
entendre un loug gémissement; surpris moi- 
même par un bruit inattendu , je tressaille y je 
regarde...... 

Notre conducteur venait d'ouvrir avec effort 
la porte du cayeau géologique destiné àconser- 
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Ter des échantilloHs de tonte espèce de mi- 
néraux que renferme lfetol où sont creusées 
ces carrières. Cette salle conduit à nne autre, 
où Ton a pris soin de rassembler, de classer, 
d'étiqueter avec ordre toutes les monstruosités 
ostéologiques , dont quelques-unes attestent 
en même tems les aberrations de la nature et 
les efforts de l'art pour venir à son secours. 
C l estàlf. Héricart de Thury , ingénieur en 
chef an corps impérial des mines , que l'on* 
èst redevable de ces deux cabinets souterrains ; 
et des améliorations de toute espèce qui ont 
eu lien depuis quelques années dans les Cata-* 
combes. 

Pendant que j'observais les pièces d'anato- 
mie , M me de Sésanne était restée , à quelque 
distance de moi , appuyée sur un }utel antique 
formé tout entier de débris humains. ( Cet ou- 
vrage , et plusieurs autres du même genre , font 
honneur au talent et au goût 4e M. Gambier , 
qui a présidé à l'arrangement^ T ces lugubres 
matériaux. ) Dans l'attitude méditative oùs'était 
placée ma jeune compagne , une des roses de son 
bouquet s'était effeuillée sur l'autel et sur le pié- 
destal. Je serais embarrassé de dire quelles 
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pensées s'offrirent à mon esprit , quels mouve- 
mens agitèrent mon «pure* contemplant sons 
ces tristes voiles un vieillard bientôt octogé- 
naire , une femme dans tout l'éclat , dans toute 
b fraîcheur de la jeuaesse et de la* beauté, mé- 
ditaut sur la poussière des morts , et des feuilles 
de rose sur des monceaux d'otsemens hnmaius. 
La voix de notre guide nous tira l'un et l'au- 
tre de la rêverie profonde ou nous étions absor- 
bés ; nous regagnâmes l'escalier de sortie à l'est 
de la route d'Orléans. Emilie , en mettant le pied 
sur la première marche , s'apperçut que j'étais 
resté en arrière. « Venez donc , me dit-elle; ne 
voyez-vous pas qu'on va fermer la porte ? — 
' Je me consultais , lui répondis- je en souriant , 
pour savoir si c'était la peine que je sortisse. » 
Elle vint à moi , me prit la main ; je vis une 
larme rouler dans ses beaux yeux , et l'émotion 
que j'éprouvai ne me permit pas de douter que 
je ne vécusse encore. 
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SouYenez-votu de la faiblesse humaine; il est de notre 

natorf de tomber et de faire des fautes. En avet-vooa 
1. 

ctomaiii, ne craignez pas. de !es réparer Votre a*»* Mi- 
ellé malade, cherchez a la guérir. 

Pensées de Co*rccics. 



J'ai lu dans un vieil auteur chinois que , vers 
Tan 570 avant l'ère vulgaire , Ce m- Su , dis- 
ciple de Confycius , avait établi dans Ton des 
faubourgs de Pékin un hospice d'un genre tout 
particulier, dans lequel était admise toute per- 
sonne atteinte de quelque grave maladie morale 
dont elle" voulait guérir. Cette maison , comme 
tous les hôpitaux , était divisée en différens 
quartiers, où chaque espèce de maladie était 
classée et traitée séparément. Il y avait la salle 
des Avares, la salle des Ambitieux, la salle des 
Flatteurs, etc. Xe docteur Cem-Su eu faisait 



1 
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chique matin la visite, prescrivait à ses ma- 
lades les remèdes et le régime convenables , et 
les rendait successivement à la société lorsqu'il 
jugeait leur guérison parfaite. En réfléchissant 
sur l'utilité d'un pareil établissement U m'é- 
tait venu dans la pensée d'en former à Paris 
un semblable ; j'en avais même déjà rédigé le 
prospectus; mais, au moment de réaliser un 
projet dont je n'avais d'abord vu que les avan- 
tages, je n'ai plus été frappé que des obstacles 
qui s'opposaient , en ÏYance , à son entière exé- 
cution, lien est des infirmités de l'ame comme 
de certaines maladies que l'on se cache long- 
tetas à soi-même , qu'on n'ose jamais avoaer à 
son médecin habituel , et pour la guérison des- 
quelles on a le plus souvent recours à des em- 
piriques que l'on va consulter à la dérobée. 
Ces enfans perdus de la Faculté ont tous , à les 
en croire , un talent merveilleux , un grand 
araouf pour l'humanité souffrante, une discré- 
tion à toute épreuve et un désintéressement 
sans bornes. Voilà Tes confrères dont je me suis 
proposé l'exemple ; et puisque je prétends aux 
mêmes honneurs , on trouvera tout simple que 
je m'annonce avec la même modestie. 
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Après une étude approfondie de l'anatomie 
morale 9 et cinquante ans d'expériences clini- 
ques faites dans les quatre parties du monde , je 
suis parvenu, j'ose le dire, à connaître toutes 
les maladies du corps humain ; j'ai porté le scal- 
pel de l'observation dans ses derniers replis, et , 
des effets remontant aux causes, j'ai fait un 
traité de pathologie dt Vame, où sont classées 
toutes ses affections morbifiques, leurs symp- 
tômes, leurs principes et leurs remèdes. Si 
l'on me^demande de quel droit j'exerce , où sont 
mes titres , je réponds que j'ai pris mes degrés 
à l'école 4e Plutarque, de Sénèque, de Mon- 
taigne, de Molière , de La Bruyère , de Lesage , 
d'Addison, et que j'ai sur tous mes confrères 
en médecine un avantage que les malades ap- 
précieront , celui de pouvoir me tromper sans 
que mort s'ensuive. En conséquence , je viens 
d'ouvrir, dans mon Herraitage , .un cabinet de 
consultations gratuites, où je recevrai, depuis 
sept hçures du soir jusqu'à minuit , les personnes 
de tout sexe , de tout pays et de toute condi- 
tion qui voudront m'honorçr de leur confiance. 
Je ne voudrais cependant pas qu'on mô con- 
fondît avec ces opérateur de , carrefour qui , 
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sans antre examen, sans antre guide qu'une 
routine meurtrière, distribuent à tout Tenant 
leur spécifique banal : je préviens donc que ce 
n'est qu'après avoir pris en considération l'âge , 
le caractère , l'éducation , les habitudes du ma* 
lade , après avoir suivi la marche des pronos- 
tics et des diagnostiques de la maladie , que je 
me déciderai sur le traitement. 

Les établissemens de la nature du mien n'ont 
besoin pour prospérer , ni des éloges des jour- 
naux , ni des prôneurs des salons , ni des habi- 
tués de cafés , ni même du secours des affiches : 
on ne marchande pas sur le prix destchoses qui 
ne nous coûtent rien ; et quand , à Paris , on 
ne s'expose à perdre que son temset ses pas, on 
en court le risque volontiers. Grâce à ce mot 
de gratis, et aux précautions mystérieuses dont 
j'entoure mes consul tations r j'ai la certitude 
qu'elles seront suivies ; j'en puis même déjà 
faire connaître les premiers résultats. Confor- 
mément à l'ordre que j'ai établi , et sur l'avis 
qu'elles ont eu de l'ouverture de mon cabinet, 
plusieurs personnes m'ont écrit la semaine 
dernière ; et je leur ai assigné, à des jours et 
à 'des heares différentes , le rcncfez-YOus qu'elles 
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^m'avaient demande. Enfoncé dans mon grand 
fauteuil de maroquin vert > enveloppé d'une robe 
de chambre de molleton de laine , les pieds dans 
des pantoufles de buffle , le bonnet de velours 
noir sur la tête , et , mon lorgnon en main , j'ai 
^ouvert , jeudi soir, mes séances consultatives. 

Le premier malade que l'on m'annonça était 
un de ces hommes qui n'ont point d'âge , et qu'on 
ne trouve vieux que parce qu'on les a trouvés 
laids. Leur laideur n'est pourtant pas moins 
. équivoque que leur vieillesse; car, lorsqu'il s'agit 
d'en motiver le reproche, on est réduit à dire 
qu'ils ont la figure basse. Ce monsieur me parut, 
au premier coup-d'oeil, avoir horreur de la ligne 
droite ; la tête inclinée et le dos voûté , il s'ap- 
procha de moi en louvoyant et en multipliant 
les révérences. Il y avait dans son attitude, dans 
ses manières , dans son regard , quelque chose 
-d'inquiet, de gêné. À la surprise qu'il témoi- 
gnait d'avoir été introduit si prompt entent-, je 
conclus qu'il avait contracté l'habitude des anti- 
chambres. Après s'être fait prier plusieurs fois 
de s'asseoir, il remit en place le fauteuil que le 
domestique avait approché , et prit une chaise. 
Je savais déjà À quel homme j'avais affaire ; et 



>2 ULS CONSULTATIONS. 

j'aurais pôle dispenser desdétails qu'il ne donna 
sur sa santé morale. Il m'apprit néanmoins qu'il 
avait passe vingt ans de sa vie à se Cure une 
existence , et qu'il y était parvenu à force de 
soigner Its gens en place (c'est l'expression dont 
il se servit). Fidèle ami de l'hôtel ou du châ- 
teau , c'est par une échelle graduée de préve- 
nances et de petits services qu'il arrivait jus- 
qu'au patron. Un billet de spectacle donné k 
propos à la femme du suisse , un cornet de bon- 
bons à la fille du maître-d'hôtel, un couplet 
apporté le jour de la fête de l'intendant , quel- 
ques livres d'excellent wiacouba offertes au se- 
crétaire , lui facilitaient l'entrée du cabinet : 
l'anecdote scandaleuse de la veille, racontée 
gatment au déjeuner , lui donnait aux yeux de 
Madame l'importance d'un homme très-répaudu, 
tandis que les commissions délicates dont Mom~ 
sieur\t chargeait finissaient par l'établir dans ht 
maison d'une manière un peu moins honorable t 
mais beaucoup plus intime. Il ne me cachait pas 
(ce dont j'étais bien convaincu d'avance) que 
cette manière d'être , à laquelle il devait sa for- 
tune, avait singulièrement altéré sa réputation , 
et il venait me consulter pour que je lui indi- 
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quasse le moyen de se réhabiliter dans le monde. 
Je ne lui cachai pas , à mon tour , que je croyais 
son état désespéré ;-et qu'il en était du mépris 
public comme de la gangrène , qu'on ne déra- 
cine pas quand elle a fait certains progrès. Il . 
entendit ma décision sans en paraître affecté, 
comme un homme résigné dès long-tems à l'igno- 
minie ; et, reprenant son chapeau qu'il avait 
placé sous sa chaise , il me salua juqu'à terre 9 
et sortit par une marche oblique , comme ihétait 
entré. 

Un quart d'heure après , un gros homme., 
vêtu d'un vitschoura de renard bleu , entra sans , 
se faire annoncer , et vint se placer debout de- 
vant ma cheminée, en affectant un sourire qui 
tenait un peu du bâillement : « Eh bien ! mon 
vieux sorcier , me dit-il en me frappant sur l'é- 
paule et en me présentant une grosse, figure 
joufflue qui trouvait le moyen d'allier un air de 
vivacité à un grand fonds de bêtise , vous avez., 
à ce qu'on dit, des secrets merveilleux pouf' 
toutes les maladies de l'ame ; vous serez bien fin 
si vous guérissez la mienne ! — Il est vrai', 
lui répondis- je, qu'on ne devine une égniroe ' 
qu'autant qu'elle a un mot. » H He devina pas. 
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.celle-là.. « J'ai cent mille écus de rente , con- 
tinua-t-il en mettant les mains dans ses gous- 
sets et en agitant machinalement Y or dont ils 
étaient remplis , je vis au milieu de tontes les 
jouissances du luxe-, des plaisirs et des arts ; je 
jouis de la santé du corps; je suis garçon, et 
conséquemment exempt de tout chagrin domes- 
tique ; je ne manque pas de flatteurs, puisque 
j'aide quoi les payer. Eh bien, avec tontcela, 
dites-moi comment je fais pour être l'homme le 
plus malheureux de Paris ? — Avant de vous ré- 
pondre, {achèverai votre confession, que vous 
.ne m'avez pas faite entière. Sans être ce qu'on 
appelle avare , vous êtes intéressé ; vous n'avez 
d'estime et d'amour que pour l'argent ; vous ne 
voyez rien au delà du cours des changes et 
des variations de la Bourse ; vous vous plaignez 
•des circonstances, et vous leur devez votre 
•fortune ; faute de sens, vous manquez de sen- 
sations ; faute de goût, vous trouvez tout insi- 
pide , et vous vous êtes fait mécontent pour vous 
'donner une attitude dans le monde ; en un mot , 
vous êtes atteint d'un mal d'ennui qaib chez vous 
-sa source dansVégoïsme. Vous pouvez en gliérir 
en faisant usage de la recette suivante : 
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» Prenez une femme jeune, jolie, spirituelle et 
sanidot ; de deux choses l'une : elle fera le charme 
ou lé tourment de votre vie; elle fera "de votre 
maison un paradis ou un enfer : dans tous les 
cas , vous voilà sûr de ne plus vous ennuyer. 
Essayez aussi du pouvoir des bienfaits sur tout 
ce qui vous entouré ^t vous y trouverez des plai- 
sirs nouveaux sur lesquels vous ne vous blase- 
rez pas : la vue des heureux que vous aurez faits , 
et le spectacle de leur reconnaissance. — Eh 
bien ! j'essaierai » , me dit nonchalamment le 
gros homme en s'àsseyant pour écrire mon or- 
donnance. Malheureusement la pendule sonne ; 
il se souvient qu'il a un rendez-vous avec un 
courtier, il se lève et sort avec précipitation 
sans emporter ma recette. 

'Vint ensuite une dame qui congédia l'homme 
qui l'avait conduite : elle me salua d'une ma- 
nière très- gracieuse ,* jeta son schall sur une 
chaise , et s'assît en relevant son voile. Il fallait 
avoir les yeux d'un vieillard pour découvrir les 
iraces du tems sur un aussi joli visage , et pour 
distinguer parmi tant d'attraits ceux que l'art 
disputait à la nature. Elle m'apprit « qu'elle était 
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veuve depuis quelques années (elle aurait pu 
dire depuis dix-huit ans) d'un officier d'artil- 
lerie tué au siège de Lille ; qu'elle avait épousé, 
uu an après , un avocat , lequel , an bout de 
dix-huit mois de mariage , avait cédé la place 
à un commissaire des guerres mort en Egypte : 
devenue veuve pour la troisième fois , elle s'était 
lassée de chercher dans l'hymen cette constance, 
objet de tous &es voeux.. Mais elle ne craignait 
pas d'avouer qu'elle n'avait pas été pins heu- 
reuse en amour. Douée ou plutôt affligée tout 
à la fois du cœur le plus sensible et de la tête 
la plus légère, elle éprouve sans cesse le besoin 
d'un attachement durable , et le supplice de ne. 
pouvoir se fixer ; elle passe sa vie à chercher ua 
objet qui lui convienne , et k s'apercevoir qu'il 
ne lui convient pas ; elle n'a que des goûts , que 
des caprices, et ne rêve qu'amours éternelles.» 
Cette pauvre daine avait la larme à l'oeil en mt 
faisant ces aveux, et en me priant de faire 
cesser en elle cette lutte du bon et du mauvais 
principe. Je lui fis entendre, le plus délicate- 
ment qu'il me fut possible, qu'il est un peu tar4 
pour opposer une digue au torrent , lorsque la 
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plaine est inondée; qu'elle devait tout attendre 
du bienfaitodu teins , et qu'il fallait qu'elle ache- 
vât de supporter un mal dont elle n'avait plu» 
long-tems à souffrir. Elle me remercia en se 
pinçant tes lèvres , et ajouta d'un ton ironique 
qu'il était tout naturel que je fusse prodigue des 
bienfaits du tems , moi qu'il avait si généreuse- 
ment partagé. 

Après cette dame, qni m'avait si biea dit 
mon fait , je vis entrer un grand honMfl^ see t 
au teint jaune et livide , dont les yeux caves et 
recouverts par des paupières clignotantes évi- 
taient avec soin la lumière. « Je viens chercher, 
auprès de vous, me dit-il , on remède k des 
maux qu'il faut avoir soufferts pour s'en faire 
une idée, et qu'il est impossible de définir. — 
Dites-moi seulement quels en sont les effets-; 
peut-être pourrai- je en pénétrer la cause. — 
Né avec de l'esprit, j'ai le malheur (car vous 
verrez bientôt que c'en est un pour moi ) d'ad- 
mirer ce qui est grand, d'aimer ce qui est bon; 
mais, par une fatalité bien remarquable, je ne 
puis laisser échapper un mot d'éloge sur un 
être vivant sans éprouver une espèce de stran- 
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gulation qui arrêté ma voix au passage. Dans 
4a bouche des autres , l'éloge dont JMie suit pas 
l'objet me fait plus de mal encore. C'est sur- 
tout au spectacle , les jours de premières repré* 
tentations , que les paroxysmes de cette cruelle 
maladie se manifestent avec plus de violence : 
si la pièce réussit , Le bruit des applaudissemens 
fait sur moi l'effet d'un liquide sur un bydro* 
phobe : j'essaie quelquefois de me vaincre et 
d'apptadiravec les autres aux bons endroits ; 
niais alors mes -bras se roidissent , et je ne puis 
jamais , quelque effort que je fasse , parvenir à 
rapprocher, encore moins à frapper ensemble 
mes deux mains. Cette contraction des muscle* 



4e mes bras se communique, je ne sais comment, 
à ceux de ma figure , et produit une adhésion 
des lèvres d'où résulte une respiration pénible, 
-laquelle, en s'échappant , fait entendre un soi 
aigu assez semblable à celui d'un sifflet. Ce qu'il 
-y a de vraiment singulier, c'est qu'à la vue 
d'un tableau, d'une belle statue, d'un ouvrage 
estimable , de quelque genre que ce sort , dont 
l'auteur n'est pas mort depui$ cent ans au moins, 
j'éprouve une convulsion à peu près semblable. 
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